——石評梅

我已料到我們最近不能見面了，從前我只是盼你來信，這幾天我只怕看你的來信，我每次拿到你信都要抖顫心跳和感到凄楚！我幻夢著的一個悲哀點(diǎn)的結(jié)果似乎已臨到了。你不能不承認(rèn)罷，像我們這幾天的心境和際遇。你也許能知道，我這幾天不能見清和你的寂寞，好像有了深溝限隔住，我真是欲哭無淚了！

今晨去看清，彼此換上笑臉沒有說幾句話后我便走了，我本想再去，看她無語中的拒絕我，我不愿去擾她了，我一直在白屋中呆坐到二時半，我才昏迷的回到家里。換了衣裳后，我又昏迷的去了P小姐處，她那里是金迷紙醉的環(huán)境，電燈下幾個小姐在打牌，我連看都不看，我在她寫字臺邊拿一張白紙寫字，我一張紙上寫遍了小鹿和你的名子。我撕了又寫，我幻想著清在北館低泣的情景，你在家中藤椅上呆坐的情景。我又想到前星期斜陽照著一角碧紗，和踏月歸來種種舊夢都來了。朋友！如今，我是舊夢加上新夢，舊淚痕上加上新淚痕！我這樣孤清的生活，也是我不愿而環(huán)境偏要我如此的，你教我如何快樂，如何高興呢，朋友！我連哭都無淚了。我們?nèi)f想不到會有今日的。

吃完飯談?wù)勗捨揖艜r返家，冷月高懸在天空中照著我的身影，我冷森凄清的把眼閉上；回到家門便由門房的手中接過你的信，我咽著淚讀你灑滿凄愁的信，我真要暈厥了！

經(jīng)過這次后，怕往日的夢不能再現(xiàn)了，朋友！我真怕你的希望要成灰呢！朋友！你不要難過！我們聽自然去擺布好了，我也希望清目下的心境是一種變態(tài)，她將來會好的。我真怨萍，他假如知道多少人為她如斯，為他如斯，他要有人心真該痛哭！然而在現(xiàn)在說到簡直是夢囈。

關(guān)乎清，我忽然怕她這樣拒絕我們后更要有神經(jīng)過敏的意外舉動，如果那樣又怎好，我們將來遺后悔可有點(diǎn)來不及。我真怕，我們?nèi)グ鼑颖埽覀儾蝗ビ峙滤鲆馔猓弧霸趺春茫俊迸笥眩∥叶额澋膯柲悖骸霸趺春茫俊?

看這信時大概“歌場魅影”你已看完了，看時我猜你一定想到我和清的，你一定要更感悲哀罷！假使你不和我們相識而且這樣熟慣了，那么你對于清這件事只是一種想象的同情和悲憤，一定莫有這樣觸目的痛創(chuàng)給你。說到這里，我真覺我和清對不注你，天真爛漫幸福的你。

你想，我是在悲哀中逃出來的人，如今又令我受這身受的痛苦，我怎能忍受！清更如何能忍受！？

朋友！我也愿在你面前痛哭一場，真的，哭時最好去陶然亭，那個地方是適宜于哭的。我和清曾在那里痛哭過一次，哭了或者心頭要松快點(diǎn)。

關(guān)于教授事，我今天下午去間間那個介紹人。

我明天下午在校賽球，完事后即返家，希望能看你信。后天呢，我不知去那里好，想去看清，不然我去L君處，不過那里我去了，只有把我心情更弄壞點(diǎn)，所以我也不想去，在家里看著書寫點(diǎn)文章也好。愿你快樂！

如果你用心地去關(guān)心別人，你必將獲得成功。