——白薇

維弟：

接你第二封信，似乎要回信：說破你的悲哀；似乎不必回信：恐怕增你的煩感。總之我不想回信，等到九月回京也不想寫信，而且無論到何時都不想寫信，可以說：是我再不想給你的信。

“啊，殘酷！殘酷！悲慘啊！”你不又是要一只眼睛一條淚絲這么樣嘆息么？天為凡俗人納污垢，創造蔚藍的臟水海；天為感情家集幽芳，創造澄碧的淚泉川。海水不深，沉不盡無數的熱鬧的丑惡；流川不深，浮不起明星...