——高爾斯華綏

在德國發動最后一次總攻的那個星期天，在那個充滿痛苦的日子里，我不是還登上過這座青山嗎？時間剛剛過去三個月，但卻已恍若隔世。那是一個陽光和煦的美好日子，南坡上的野花香濃郁撲鼻，遠處的海面一片金黃。我俯身草上，暖著面頰，借以安慰我那因恐怖而顫栗的靈魂。這場戰爭發生在連續四年的戰禍之后，愈發顯得酷烈出奇。

“但愿這一切快些結束吧！”我自言自語道，“那時我就又能到這里來，到一切我熟悉的可愛的地方來，而不致這么傷神揪心，不致隨著時間的推移，就又有一批生靈慘遭涂炭。啊，但愿我又能——難道這事便永無完結了嗎？”

現在總算結束了，于是我又一次登上了這座青山，頭頂上沐浴著十二月的陽光，遠處的海面一片金黃。這時心頭不再感到痙攣，身上也不再有硝煙侵襲。和平了！仍然有些難以相信。不過再不用過度緊張地去諦聽那永無休止的隆隆炮火，或去觀看那倒斃的人們、張裂的傷口與死亡。和平了！真真的和平了！戰爭繼續了這么長久，人們似乎已經忘記了1914年8月戰爭全面爆發之初的那種憤怒與驚愕之感。但是我卻沒有，而且永遠不會。

在我們一些人中——實際我認為在相當多的人中，只不過他們表達不出來罷了——這場戰爭主要會給他們留下這種感覺：“但愿我能找到這樣一個國家，那里人們所關心的不再是我們一向所關心的那些，而是美，是自然，是彼此仁愛相待。但愿我能找到那座遠處的青山！”人們或許過于渴望和平或寧靜，但關于忒俄克里托斯的詩篇，關于圣弗蘭西斯的高風，在當今的各個國家里，正如東風里草上的露珠那樣，早已渺不可見。即或過去我們的想法不同，現在我們的幻想也已破滅。不過和平終歸已經到來，那些新近被屠殺掉的人們的冤魂總不致于在善良的人們身上糾纏不休吧！

和平之感在我們思想上正一天天變得愈益真實和愈益與幸福相連。此刻我已能在這座青山之上為自己還能活在這樣一個美好的世界而贊美造物主。和平是如此美好，以致于我能在這溫暖陽光的覆蓋之下安然睡去，而不會醒后又是過去的那種悲痛欲絕。我甚至能心情歡快地去作夢，不致醒后好夢打破，而且即使作了惡夢，睜開眼睛后也會一切消逝。我可以抬頭仰望那碧藍的晴空，而不會突然瞥見那里拖曳著一長串猙獰可怖的幻象，或者人對人所干出的種種傷天害理的慘景。我終于能夠一動不動地凝注著晴空，那么澄澈而蔚藍，而不會時刻受著悲愁的拘牽，或者俯視那蔚藍的遠海，而不致擔心波面上再會浮起屠殺的血污。

天空中各種禽鳥的飛翔，海鷗、白嘴鴨以及那往來徘徊于坑邊的棕色小東西對我都是欣慰，它們是那樣自由自在，不受拘束，一只畫眉正鳴偎在葡萄叢中；那里葉間還晨露晶瑩；輕如羽翼的新月依然隱浮在天際；遠方不時傳來熟悉的聲籟；而陽光正撫摸著我的臉頰。這一切都是多么愉快。這里見不到兇猛可怕的蒼鷹飛撲而下，把那快樂的小鳥攫去。這里不再有歉疚不安的良心把我從這安逸快樂之中喚走。到處都是無限歡欣，完美無暇。這時舉目四望，你會看見眼前的蝸牛甲殼雕鏤刻畫得那般精致，恍如童話里小精靈頭上的細角，而且角端作薔薇色；這里沒有樹籬，一片空曠，但有許多炯炯有神的樹木，還有那銀白的海鷗翱翔在色如磨菇的耕地或青蔥翠綠的田野之間；不管你凝視的是這株小小的粉紅雛菊，而且慨嘆它的生不適時，還是注目那棕紅灰褐的滿谷林木，上面乳白色的流云低低懸垂，暗影浮動——一切都是那么美好，這是只有大自然在一個風和日麗的天氣，而且那觀賞大自然的人的心情也分外悠閑的時候，才能見得到的。

在這座青山之上，我對戰爭與和平的區別也認識得比以前更加透徹。在我們的一般生活當中，一切幾乎沒有發生多大改變——我們并沒有領得更多的奶油或更多的汽油，戰爭的外衣與裝備還籠罩著我們，報刊雜志上還充溢著敵意仇恨，但是在精神情緒上我們確已感到了巨大差別，那是久病之后逐漸死去和逐漸恢復的差別。

據說，此次戰爭爆發之初，曾有一位藝術家閉門不出，把自己關在家中和花園里面，不訂報紙，不會賓客，耳不聞殺伐之聲，目不睹戰爭之形，每日惟以作畫賞花自娛——只不知他這樣繼續了多久。這種自欺欺人的做法，或許可以蒙蔽他自己，但現實中發生的一切他逃避得了嗎？難道一個人連自己頭頂上的穹蒼也能躲得開嗎？難道他連自己同類的普遍災難也能無動于衷嗎？

整個世界的逐漸恢復——生命這株偉大花朵的慢慢重放——在人的感覺與印象上的確是再美不過的事了。我把手掌狠狠地壓在草葉上面，然后把手拿開，再看那草葉慢慢直了過來，脫去它的損傷。我們自己的情形也正是如此，而且永遠如此。戰爭的創傷已深深侵入我們的身心，正如嚴霜侵入土地那樣。在為了殺人流血這樁事情而在戰斗、護理、宣傳、文字、工事、縫紉以及計數不清的各個方面而竭盡努力的人們當中，很少有人是出于對戰爭的真正熱忱才去做的。但是，說來奇怪，這四年來，寫得最優美的一篇詩歌，亦即朱利安·克倫菲爾的《投入戰斗！》竟是縱情謳歌之作！但是如果我們能把自那第一聲戰斗號角之后一切男女對戰爭所發出的深切詛咒全都聚集起來，那些哀歌之多恐怕天之高、海之深也盛裝不下。

然而那美與仁愛所在的“青山”離我們還很遙遠，什么時候它會更近一些？人們甚至在我所仰臥的這座青山打過仗。根據殘留在這草地上的工事的痕跡判斷，這里還曾駐扎過士兵。白晝與夜晚的美好，云雀的歡歌，香花與芳草，健美的歡暢，空氣的新鮮，星辰的莊嚴，陽光的和煦，還有那輕歌與曼舞，淳樸的友情，這一切都是人們永久渴望的。但是我們卻偏偏要去追逐那濁流一般的命運。所以戰爭能永遠終止嗎？……

躺在青山的草地上，我領略著四年零四個月以來從沒有感受的快樂，聽思想在藍天白云之間自由地飛翔。那安詳如海面上輕輕襲來的風，那愜意似整座大地上的陽光。

生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題；默然忍受命運的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難，通過斗爭把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？