——泰戈爾

我在祖宅里出生，我印象中那時的祖宅籠罩著郊區的氣息，寧靜，遠離喧嚷。

在我出生之前，我的家庭之舟已經提起沉重的社會的鐵錨，行駛到了傳統的港灣外面。停泊的地方，禮義、教規淡化到了最后底線。

祖宅有一幢面積很大的舊式樓房，門口墻上掛著破舊的盾牌、長矛和銹跡斑斑的腰刀，樓內有祈禱室，三四個庭院，內宅與花園相通。幽暗的水房里，幾只大水缸里盛滿一家人飲用的恒河水。過去逢年過...