——蔣志龍

我和太太從前總覺得，如果不知道對方的姓名，根本沒可能會成為真正的朋友。我們錯得多么厲害！我們每星期天早上跟一群“無名人士”一起搭乘公共汽車，多年下來，我們的想法徹底改變了。

不管是雨天，下雪天或燠熟的仲夏，我們一群人總是一大早便在公車站聚合，啟程去禮拜堂。在這種情況下，同舟共濟遠較互通姓名重要。

總有人去弄清楚開車的是經常接載我們的司機，并查看他是否已在車前面打上正確的目的地名稱。司機的八字須邊上雪白，在他那飽歷風霜的臉孔上顯得格外突出。他和藹地向每個乘客微笑，希望他們把應付的票錢放入錢箱內，并且遵守乘車的一切明文及不明文規定。

在他的公車上，絕對不能吸煙、亂丟垃圾、言行粗魯；也很少人在到站時要打那刺耳的鈴。他要求自己記得每個常客下車的地方。

啟程前，我們都會在心中暗自點名：前排那個向來不出聲、就算我們熱烈跟她打招呼她也從不回應的女人在哪里？呀，她來了。她衣衫破舊，顯然并沒有多少余錢，卻總是多帶一杯咖啡送給司機。

那個剛挨過漫長夜、總讓我們覺得有他在大家就很安全的夜班工廠保安員來了沒有？噢，他來了，一屁股就倒在座位上，閉起眼睛，直到車子開近他該下車的街角，才不得已地睜開眼睛，站起來從前門下車。

還有那進城去買份星期日早報的矮胖子。他總是跟我們一起去咖啡店買個面包，然后把報紙挾在腋下乘車回家。有個早上，他正要上車時，突然暈倒在人行道上。我們都立刻趕前幫忙。一個不知名的人伸出手臂讓他枕著，等救護車到來。我們離去的時候，人人都在為他默禱。然后有人瞥到他的報紙丟在溝渠里，司機便把車停下，我們把報紙塞進救護車內他的身旁。那天早上公車誤點很久。

第二個星期天，那胖子又來了，挾著一份剛出版的早報，臉上帶著明顯的感激笑容。

一對手牽手上車的墨西哥夫婦也是笑容滿面。他們下車時仍緊牽著手。去年年底那個女的懷孕了，后來有一天，她的大肚子不見了，清楚告訴我們孩子已經出世。我們甚至為添了一名新成員而有點驕傲。

我們在距離車站十五個街口外，就會見到那群海地人。他們乘的那輛公車總是比我們的晚到換車點，要是我們開走時他們還沒到，我們就會爽然若失。在他們全上車后，大家總是微笑點頭。只要能表達內心的情意，誰需要說話或互通名字呢？

多月來，惟一令我們有點不快的，是不能與坐在前排的那位沉默婦人打成一片。后來有個黃昏，我們去光顧公車路經的一家鮮魚館子，侍者把我們帶到一張桌子，旁邊有個緊裹著大衣的人獨坐著。我們還沒有看到那人的臉，先已認出她那件大衣。正是那坐在公車前排的婦人。

我們像每個星期天那樣微笑熟悉地跟她打招呼。這一次，她的臉不再冷冰冰的，露出表示認得我們的神情，然后羞澀地微笑。她的話從因語言障礙而繃緊的雙唇生硬地吐出。我們馬上明白為什么過去她不跟我們談話。說話對她來說并不容易。

吃飯時，我們聽到這位獨自撫養弱能兒子的單親的故事。她的兒子到了外面去接受特殊照顧，她說她十分掛念他。

“我愛他…他也愛我，只是他不能好好表達，”她斷斷續續地低聲說道，“很多人都有這個問題，不是嗎？我們不把想說的和應該說的講出來。那實在并不足夠。”

每逢星期天，她都把整個早上花在公車上—同一座位，同一路線，來來去去—只是為了有個她不知道名字的司機作伴。而她風雨不改地送司機熱飲，司機也非常感激。

她說，坐公車是她整個星期最大的享受，其次就是偶爾到這家館子來吃飯。“而這一次我更是跟朋…朋…朋友一起吃，”她補充說。

桌上燭光搖曳不定，兩張桌子接近得好像合在一起。我們覺得以前從來沒有吃過像這樣鮮美的魚。夜深沉，也更溫馨。我們分手時成了朋友—我們交換了姓名。

怎樣書寫自己的歷史？時間正翻著書頁，年輕人，請你鄭重地著筆。