——馮曉麗

多年以來，有一個心愿，就是把這些小故事分段寫出來，可是沒有一次能夠完筆。或許是我太過感性了吧？活在這樣的人世間，總是會有某些事情是你一輩子也無法寫完的。

一九七四年初冬，一股來自東北的寒流剛剛離境，天空出現了往日的清澈，一切一如往常，又是個適合外出的日子。為了我的建民醫院普查，爸決定開車載我深入鄉間田野，也趁著這個機會，我們帶著久未出門的她，一起忙里偷閑。

寒冷的冬天似乎與濱州沒有任何關聯，路上稻香遍野，綠蔭綿延，她始終處在極度興奮的狀態，扭曲的身體在放倒的前座快樂得發抖，高分貝的尖叫隨著如電影畫面后退的路景而升高。她是我的妹妹，一個重度腦癱患者，桎梏家中二十幾年的妹妹，她無法坐起來看窗外，只能很勉強地用眼睛的余光看著飛逝的樹梢。除了她十歲那年因為肺炎被送進醫院病房而出過一次門外，她的世界一直就只有家中的天花板，日復一日，年復一年，她每天只有電視為伴。

為了帶她出門，我們花盡心思，父母合力將她臃腫的身軀從三樓抬到一樓，奮力將因為興奮緊張而僵硬變形的軀干塞入汽車前座。唉！我的妹妹，她與世界隔離了這么久，世界沒有人在乎她是否存在，母親幾度因為照顧她而病倒，誰能有辦法帶她出門呢？不是我們不愿意，我可憐的妹妹——被囚禁在無法控制的身軀里的妹妹。

汽車行駛在蜿蜒的小路上，轉彎就是一望無際的大海，我們在海邊礁岸上鋪好帆布，爸媽費盡力氣，揮汗如雨地將妹妹抬到與車子有一段距離的帆布上。我永遠也忘不了妹妹生平第一次看到大海的情景，她高興得全身扭動，尖叫聲與海濤共嗚，我知道如果上帝看到她這么高興，也會掉淚，我也分不清我臉上的是海浪還是淚水。

冬天的海風還是相當寒冷的，海浪拍打巖岸，浪花在巖上飛濺，也飛濺在我們身上。媽媽把妹妹抱在懷里讓她面向大海，遠方的地平線，湛藍深邃的大海，我知道這是妹妹最高興的一天。

多少年了，家人同心協力度過一次又一次的難關，而這一次的看海，讓家人又再次緊緊凝聚在一起。

每年的農歷春節，所有的姑姑叔叔們都會回到鄉下的媽媽家過年，此時就是身為長媳的媽媽最忙碌的時刻了。而且由于姑姑們初二回娘家，更讓媽媽無法抽身回姥姥家了。

已經不知道是哪一年的春節了，一大早家中就兵荒馬亂，姑姑們難得聚首，熱熱鬧鬧地談論著家長里短、往事近況，根本無法讓她們注意到在廚房揮汗如雨的媽媽，在忙進忙出的空閑她還得照看妹妹。那天，親戚們熱烈討論著要到海邊過節，妹雖然無法表達，但是她的聰明已經讓她領悟到大家將會出去玩。想跟班的緊張讓她再怎樣也無法排便，媽媽急著要做午飯，根本沒有時間抱著她在便盆上耗時間。十分鐘、半個小時過去了，媽終于按捺不住，狠狠罵了使勁僵著身子的她，妹妹無法表達的情緒，終于以驚天動地的哭號迸發出來。

吃午飯時，親戚們在餐桌上熱熱鬧鬧地說著、笑著，只有媽媽自己抱著妹妹坐在樓梯臺階上，一口一口喂她吃飯。這是我最難忘的一個春節了，因為我看到了媽媽的淚水無聲無息地滴進了妹妹的飯碗，她知道妹妹的委屈，她的心在陣陣絞痛。

當然，此時媽媽遠方的娘家中，她的姊妹們也正在共聚天倫，閑話家常。

一個有重度殘疾兒的家庭，如果殘疾兒未被放棄，女性理所當然會成為被犧牲的角色，如果我們的社會多建幾所康復中心，興許會給更多的母親減少些負擔。

曾經有父母（兄姊）帶著殘疾兒走上不歸路的報導，如果你是身處其中的當事人，我相信你會理解他們。

一般人在一生當中，其潛力只發揮了百分之十到十五，因此要相信你的潛力，努力去發揮，才不會枉過此生。