——劉易斯

爸三十五歲死于腎衰竭后，媽后來終于再和其他男人來往。他們來到我們家，俗氣花哨而又緊張兮兮，頭發(fā)新理過，而且老是古龍香水味刺鼻。母親跟他們外出之后，會再請回家里坐坐的沒幾個；能來兩次以上的更一個都沒有。對我和兩個妹妹來說，那些人只是我們的笑柄、捉弄的對象。

其中一個在我們家廚房喝檸檬水時，太陽鏡遺留在起居室。我拿起來玩弄，試驗鏡框的堅固程度，結(jié)果鏡框像樹枝般喀嚓折斷。

那個男人回到起居室，把碎片撿起放到袋里，匆匆離去。母親對我的所作所為沒說什么，她比我更明白我十四歲的心靈里那一股惡意的來由。

數(shù)月后，兩個妹妹走進我房間。

“媽有了男朋友，”大妹尖聲說。

“他長得怎樣？”我問。

八歲的小妹說：“他有個大鼻子，所以姓香蕉，因為他的鼻子像香蕉那么大。”

十歲的大妹補上一句：“那是他的綽號。他會來我們家吃飯。”

母親沒邀過其他男人來家里吃飯，而我也到了懂事的年齡，知道這是什么意思。母親對阿爾·香蕉比較認真。

晚餐朋友

第二天晚上，有個頭發(fā)烏黑、面部輪廓像羅馬雕像的男人泰然自若地站在我家起居室中央。我心想，他的確有個大鼻子。

“這是阿爾，”母親說，兩手不安地擰著一條洗碗毛巾，“阿爾·斯巴拿。”

那人和藹地說：“我本名叫阿提利奧，但大家都叫我阿爾。熟朋友叫我阿爾·香蕉。”他伸出手來，我畏畏縮縮地握了一下。我的手在他長滿老繭的水管匠大手中，顯得又小又軟。

阿爾說：“我們以前見過的，你小時候我到醫(yī)院探望過你。那時你在氧氣室里。”

我三歲生日前不久患了嚴重喉炎，難以呼吸，必須立即接受氣管切開手術(shù)，整整一個星期在死亡邊緣掙扎。

阿爾接著說：“我是你父親的朋友。有一天我駕車送他一程到醫(yī)院，我還買了一輛紅色玩具救火車送給你呢。”

“我可不記得你，”我冷淡地回答。但我的確記得那輛救火車。那是鋼料做的，橡膠車輪走起來十分順暢，我喜歡得不得了，有時還帶著它睡；直到現(xiàn)在，我仍記得車身金屬部分貼在面頰上的清涼感覺，以及瓷漆的氣味。

那年春夏，阿爾到過我們家數(shù)次。一年之后，他不但每晚在我家吃飯，還與母親談婚論嫁。

我想像到阿爾可能取代父親的地位，只覺不堪。每次一想到這個問題，我就變得很急躁。

“我、永遠不會叫他爸爸，”我告訴兩個妹妹。“媽說我們可以叫他阿爸，”小妹說。

我說：“我也不叫。”稱阿爾為“阿爸”暗示我們關(guān)系親密，而其實不是如此。現(xiàn)在不是，我相信以后也不是。父親與我的關(guān)系并不親密，而且常常發(fā)脾氣，但我仍強烈感覺到他就在這幢房子里。

多年來，我僅把阿爾當作母親的朋友。他在晚飯時出現(xiàn)，十時左右便走。那時候阿爾已和妻子分居，但妻子不肯離婚。后來他終于在一九七三年可以娶我媽了。那時我在外頭住公寓念大學(xué)，主修英國文學(xué)。在我眼中，阿爾只是我媽的第二個丈夫，其他什么也不是。

慢舞

初夏某晚，我剛玩過壘球，因為時間還早，想回家里去打個招呼。我行近前門時，聽到有輕音樂，從窗口望進去，看見阿爾和媽正在廚房里跳慢舞。我從未見過父親和媽跳舞，也沒見過他們彼此表露愛意，所以沒有任何記憶可以同這個場面比較。我等樂聲停了才進屋。

阿爾似乎很高興見到我。“我們那兒有份短工，”他說，指的是他現(xiàn)在做工的那個建筑工地，時薪二點二五美元。“如果你想做，明天跟我一起來吧。”

我正在找尋暑期工。“我很有興趣。”

翌日早上他七點鐘開車到我住的公寓來接我，兩人在晨曦中直奔新澤西州。到了工地，指派給我的工作是從拖車卸下數(shù)十部冰箱和洗碗機。

下班后，我們駕車回家。阿爾問道：“做得怎么樣？”

我答：“不錯。”因為太累了，我沒有細說，也沒把握他是否真的當一回事。

可是他一直追問下去，聽我談我做了些什么。再下來，他問的就不止是我的工作了。我和一個后來成為我妻子的女孩來往不久，有一天阿爾問我：“你母親說這女孩子很好。跟我說說她人怎么樣吧。”這令我十分詫異。

我不知道他是否聽說過這女孩，或是否關(guān)心這件事。但他這一問就消除了彼此的隔膜，我們之間可談的越來越多。

別擔(dān)心

阿爾漸漸知道我看重的是些什么。至于我嘛，我早就知道他所重視的是：工作、打球、家庭。

他幾乎一生都住在他出生長大的連排房屋附近，距離他兄弟姊妹的住處也只有幾個街口。費城南區(qū)的工人階級住宅區(qū)對他來說已經(jīng)夠大夠愜意的了。我們一家終于遷到費城南區(qū)與他一起，我們來往于鄰里之間的時候，阿爾面有得色地向朋友介紹我。

“朋友永遠不嫌多，”有一次我們散步的時候他這樣說。我問他有沒有想過搬到別的地方去住，他說：“為什么要搬離家人？”

那一年夏天結(jié)束后，阿爾每個月有一兩個星期六出去找外快，總要找我一起。用這方式讓我們兩個都多賺些錢倒是不錯。我很少說不去，即使大學(xué)畢業(yè)也照舊如此。

阿爾開工時，總把工具箱放在身旁，讓我只做些最簡單不過的工夫。他似乎想我從旁多聽多看，學(xué)他的手藝。我很快便學(xué)會替他備好所需材料清單，以及所需工具。

阿爾有時會帶我到小餐館去午餐，他好像認得那兒的每一個人。有一次我們與他的朋友同桌，他給大家介紹我就是他提過“那個手藝極有天分的小伙子”。

當時我的正職是圖書館助理員。某個星期六早上我告訴阿爾，由于圖書館削減開支，這工作保不住了。我滿懷感觸地說：“連自己不怎么喜歡的工作也保不住，又怎能找到自己想做的工作？”

阿爾當時沒說什么，后來才說：“你即使找不到心中想的工作，還是可以做一些賺錢的工作呀！別擔(dān)心，問題自會解決。”他跟著便告訴我大家喚他香蕉的由來。

阿爾說，他父親失業(yè)后便在費城街頭兜售香蕉，常常帶著阿爾一起。阿爾會拿著一串串香蕉，逐家逐戶兜售，有時會敲到朋友家的門，所以朋友便喚他阿爾·香蕉，直到現(xiàn)在。

“我爹不是賺很多錢，但他后來找到另一個工作，我反而覺得惋惜。那段時間和他一起真好。”

當時我開始意識到，對阿爾來說，他和我在一起的時間，比起他教我一些技術(shù)和給我機會賺外快要重要得多。他雖然沒在言語上表露什么情感，卻用了他所知的惟一方法像父親般照料我，而那也是他父親養(yǎng)育他的方法。其實，從我小時候患病住院他送一輛玩具救火車給我開始，他已經(jīng)在這么做了。

翌日近中午時分，我有點發(fā)燒。阿爾來到我住的公寓，給我?guī)业墓ゅX來。“你看來有點不舒服，”他說，凝視著我。

“我是覺得有點不舒服。”

“我會讓你媽給你煮些雞湯。還有什么要我?guī)Ыo你的？”

我想也不想便說：“紅色救火車，可不可以？”

阿爾一時沒聽懂，然后微笑起來。“當然可以。”他把我的工錢放到床邊小幾上的時候，我說：“多謝你……阿爸。”

我心深處

數(shù)星期后，阿爸打電話給我，說他會去掃墓，問我要不要去。他知道我父親就葬在同一地方，而我自從父親葬禮后就不曾去過。不過他可沒有提這一點。

我猶疑了一會，說：“我去。”

后來，我們進了墓園，阿爸向我輕輕點點頭，隨即朝他雙親的墓走過去。我看著他走開，自己也半帶猶疑地找尋父親的墓碑。

我找到父親的墓碑，站立良久，就那么凝視著白色墓石上我自己姓氏的刻字。姓名下面是概括了父親短促一生的年月日。我心想：他英年早喪最不幸的后果，就是我不曾好好了解他。他是什么樣的人？他疼我嗎？

阿爸找到我，把手放我肩上，我仍然動也不動。他說：“你爹是好人，他會愿意為你做任何事的。”他的贊語讓我把自父親去世后一直深鎖不露的感受釋放出來。我不禁飲泣，他摟著我。

回家的路上，在他車里我們都很沉默。我開始領(lǐng)悟到阿爸為我做的事。他要我一起到墓地去，似乎是想讓我尋回生命中的一部分，而我甚至一直不知道這一部分——我對父親的記憶——雖然重要卻已失去，直至我再面對才醒悟。他來到我父親墳前找我，我此時只覺我的內(nèi)心其實可以同時容下他們兩位。

教誨長存

一九九四年夏天，阿爸一覺醒來感到背部劇痛。X射線檢查顯示他的肺部有個腫瘤，后來又知道了阿爸的癌癥已蔓延到骨骼，使我們憂心如焚。他一生中從未患過重病。

阿爸沒表露過任何擔(dān)憂的神情。在種種測試、輻射治療、盡是壞消息的醫(yī)療報告之間，他始終不曾抱怨，也始終相信醫(yī)生會把他治好，或者老天會插手。我最后一次見到他的時候，他從輸氧導(dǎo)管的下方露出笑容，說：“別擔(dān)心，問題自會解決。”

眼看他最后的日子逐漸消逝，我握著他的手，想像自己童年時他坐在醫(yī)院里我病床旁的樣子。他和我爹透過透明的氧氣罩望著我，不知是否也向我爹說過相同的話？他是不是感覺到將來會進入我的生命里？我不知道，但他的確成為我生命中很重要的一部分。他成為我繼父，而問題也的確自行解決。

我要走時，說：“阿爸，我愛你。”

他注射過嗎啡，迷糊地看著我，輕輕點頭，緊握我的手，臉上露出微笑。他是明白我的。

“再見，阿爸，明天見。”我步出醫(yī)院，在涼颼颼的秋天黃昏中強忍著眼淚。

翌日下午，阿爸在睡夢中去世。我聽到這個消息時愣了好半天。我怎能想像以后的日子，再聽不到他的聲音、再不能把工具放在他強壯的手中？

葬禮后幾個星期，我走進母親住處地下室，預(yù)備找出扳鉗替她漏水的水龍頭換上新墊圈。我打開工具箱，找出扳鉗，但我沒有帶著扳鉗回樓上去，而是把它緊緊擁在胸前。我又悲從中來，閉上眼睛回憶阿爸與我的多次短途旅行。直到現(xiàn)在我才發(fā)覺那些時刻對我多么重要，同時我也十分感謝上天賜給我那些與阿爸共度的時光。

我動也不動，直至母親提著一籃洗好的衣物拾級而下。她看見我站在那些工具前，雙手緊握著扳鉗。“何不帶回家？”她說，“阿爸會希望你帶走這些工具。他可不想丟在這兒積灰塵呢。”

“對，我也不想這樣。”這些工具仍保存了阿爸的精魂，我想多接近點。“阿爸是個好人，你嫁給他真是沒嫁錯。”

那是我第一次正視阿爸在母親的生命中有多么重要。也在這時候，我才醒覺媽多么渴望早點聽到我這句話。我們母子倆在那些工具旁相擁，后來我上樓去修理水龍頭。

那天，我把阿爸的工具都帶回家。我會終生視如拱璧，當然會更加重視阿爸教導(dǎo)我的無私地愛，忘記過去的創(chuàng)傷，因為這樣我們才會充分開放自己的心靈。

孩子的生活里并不全是歡樂和笑聲，也有許多令人傷感的事件闖入他的小天地里。