——盧梭

我每天都早起，為的是能在自家的花園里看日出。如果這是一個晴天，我最殷切的期望是不要有信件或來訪者擾亂這一天的清靜。

上午的時間我會用來處理各種雜事。每件事都是我樂意完成的，因為這都不是非立即處理不可的急事。我狼吞虎咽地吃飯，為的是躲避那些不受歡迎的來訪者，并且使自己有一個屬于自己的下午。

即使最炎熱的日子，在中午一點鐘前我也頂著烈日帶著小狗芳夏特出發。我加緊了步伐，...