——畢權敏

我十六歲生日那天知道了父親的一些事，從此我們的父女情不一樣了。那是一九六五年夏天，當時我們住在賓夕法尼亞州的梅卡尼克斯堡，爸媽和我剛舉行過平淡的家庭慶生會。

父親從餐桌旁起身，叫我跟他進入他的書房，對我說：“坐下，你已到可以駕車的年齡，有些事應該讓你知道了?！苯又f給我幾張紙，我看到上面滿是他寫的字?！拔乙憧纯催@個，這樣你就知道你的根在哪里了。你要繼承的東西不一定樣樣都通過血統遺傳。”他在我對面坐下，等我看下去。

我很快就知道，那七頁手稿是他在第二次世界大戰服役回來后不久寫的。關于他戰時的經歷，這些年來我點點滴滴聽到過一些，但他從不多談，在我面前尤其少提。我只知道我父親阿瑟·安東尼·布雷西一九四〇年從軍，一九四二年在科雷吉多爾島被日軍俘虜，在日本戰俘集中營關了四十個月。他在那段日子里受盡我想像不到的苦難，當年戕害他健康的那些疾病，例如痢疾、瘧疾、腳氣病、糙皮病、壞血病等，到如今還在折磨他。他依然常做噩夢，但他可以放下過去的傷痛，而且以倡導爭取退伍軍人權益而知名。

他是我的英雄。但到那時為止他沒跟我說過什么他戰時的遭遇，我在無比歡樂的金色童年時代更根本聽不到這些事，因此我沒有心理準備會看到他記述的這件事。

故事開始就說：“斯金納可以說是個死人了。我站在呂宋島日軍戰俘營的有刺鐵絲柵欄前，看著我少年時代的好友蹣跚向我走來，他臟得要命，看得出為多種疾病所苦。他其實已死，只是愛鬧的天性尚未離開他的軀體。我真想轉過臉去，但我不能。他一雙呆滯無神的眼睛盯住我不放?！?

我爸爸和斯金納叔叔霍華德·威廉·艾爾斯－從小到中學一直是好朋友，一起逃學，一起去附近山上游蕩，一起約會女孩子。畢業后他們應募入伍，乘同一條運兵船去菲律賓。斯金納是在巴丹半島淪陷時落入日軍之手的。爸爸一個月后被俘。

皮包骨頭

爸爸從戰俘傳聞中聽說了惡名昭彰的巴丹死亡行軍。有個集中營里每天有將近四百個來自巴丹的戰俘喪生，爸爸心想再也見不到他童年時代的朋友了。后來有一天，他獲悉斯金納在附近一個集中營的“病區”里。

向日軍請求去另一集中營探望朋友簡直是找死，因此爸爸志愿做勤工，希望他那組有一天會經過斯金納的集中營。果然如愿以償。他問日本看守：“我能不能去病區看一個人？”他們給了他一面插在竹竿上的白旗和一張通行證，告訴他：“走慢些，把旗舉高，不然會給開槍打死的。另一只手高舉通行證，否則要挨棍子?！?

病區分兩部分：一區和零區。有望康復者進一區，等死的進零區。斯金納在零區。

爸爸靠在圍繞病區的有刺鐵絲柵欄上，呼喚他朋友的名字。他等著其他戰俘以接力方式傳送這個名字。然后，從病區里有個像殘骸般的人體慢慢地、痛苦地走出來。爸爸起初認不出他。

那憔悴人體用刺耳的聲音說：“阿蒂。”斯金納倒在柵欄上，雙手抓住鐵絲以免倒下。

他們上次見面時，斯金納的體重達九十七公斤，如今他皮包骨頭，只有三十六公斤，患了瘧疾、阿米巴痢疾、糙皮病、壞血病和腳氣病，苦不堪言。有一段時間營卒給他吃燒焦的米飯和木炭止瀉，但沒效。眼下他又因口腔和咽喉疼痛，不能吃喝。他不能自己洗澡，營卒又不愿替他洗；他渾身疥瘡。

痛苦歲月

那時是下午三點鐘左右，碧空萬里，驕陽似火。我父親只獲準和斯金納待五分鐘，而五分鐘快到了。爸爸用手指摸摸圍在脖子上的頸巾大結。大結里藏著他最喜愛的珍品——一枚小小的中學畢業紀念戒指。爸爸念高三那年打了幾個月零工，賺了八元七角五分美金，就買了那戒指。畢業那天，他把戒指拿出來給斯金納看，為那戒指十分自豪，誓稱永不割愛。被俘后他冒著重罰的危險，把戒指藏在頸巾內。這是爸爸可以聯想好時光和出頭之日的東西，支撐著他度難關。

他站在柵欄旁，心怦怦跳，飛快往四周瞥了一眼，沒有望見營卒，便迅速解開大結，把戒指遞過柵欄，說：“這是你的了，斯金納。說不定你能用這個換點東西?！?

“阿蒂，”斯金納說，準備把戒指推回去，“你應該自己留著，可能有一天你自己用得上?！?

父親不肯收回戒指。其實他當時已染上痢疾、瘧疾、腳氣病，體重輕了大約十公斤，而且他無從知道情況還會惡化到什么程度。六個月后，爸爸被拉倒馬尼拉附近造機場。勞役之苦把他拖垮了，他被送入“病區”，一直熬到戰爭結束。

在那些痛苦歲月里，他一直惦記著斯金納，不知道斯金納是否還能活下來。答案是不言而喻的。

但斯金納熬過去了。我父親走后，他回到睡覺的地方，把戒指藏在地板下以免營卒發現。

幾個星期前曾有個巡邏零區的營卒似乎十分同情斯金納。他打量一下斯金納，說了句粗話，把半支紙煙和一根火柴留在柵欄邊。

朋友給的

我父親去探望后的第二天，斯金納冒了個大險。他決計對那營卒寄予信任，朝營卒做了個手勢，從柵欄間把戒指遞給營卒。營卒問：“值錢嗎？”

斯金納答道：“很值錢?！彼f想用戒指換些可以讓他活下去的東西。

“從哪里弄來的？”

斯金納聳聳肩膀說：“朋友給的?！?

營卒迅即把戒指放入口袋，走了。

事后不久，有一天那營卒丟下一些東西，隨即大步走開。斯金納拾起一個小包，里面是磺胺藥片。后來那營卒又來過幾次，每次都帶些東西：一小籃抗壞血病的萊姆果、褲子、夾克、香蕉、腌蘿葡、牛肉罐頭。

后來又有卡其短褲、襯衫、鞋子、頸巾，有一回還帶來二十包紙煙。斯金納用紙煙向其他俘虜換米飯。

斯金納終于能吃東西了，體重不再下降。他吃了三天萊姆果，口腔潰瘍大為好轉，可以咀嚼食物，不久就有力氣自己洗澡了。

斯金納拿到爸爸所給的戒指之后三個星期，病情好轉，三個月后轉入“康復區”，獲得較好的口糧。他體重一上升到六十公斤便申請做工。

繞了一圈

菲律賓光復后，爸爸獲悉斯金納叔叔幸免于死。兩人都回到家鄉。

“阿蒂，”斯金納強忍著眼淚說，“就我所知，我是惟一活著離開‘零區’的美國人。你記得你在柵欄邊跟我話別的時候嗎？從來沒人像你那樣看我的；我祈求上帝再也不要讓人那樣子看我。當時你的眼睛在說：‘我再也見不到活著的斯金納老弟了?！?

斯金納從口袋里掏出一個小盒子。爸爸心跳加速，因為他當即知道里面是什么。那是一枚與他的中學畢業紀念戒指一模一樣的復制品。

斯金納望著窗外，臉上浮現回憶的神情?！澳敲督渲福⒌伲恪攘宋业拿Ｎ以S過愿要給你買一枚新的，這就是。”

接著，這個當年千方百計逃學的斯金納突然笑道：“可別弄丟了，老友！我是花了十七元五角買來的。”

看完父親的故事，我走過去坐在他大腿上，緊抱著他哭了。后來他走到書桌旁取出一個灰色小珠寶盒。那枚戒指就躺在里面一層層天鵝絨中間。我迷惘地取出戒指，戒指里圈刻著姓名縮寫AAB，外圈鑲一顆紅寶石，周圍刻著芒特卡梅爾中學和一九三八年等字樣。

“這就是要傳給你的東西，”他激動得聲調緊張，“我不是英雄。我只是做了別人也會做的事。”

一年后我畢業，爸爸把那枚戒指給了我，我一直戴到結婚。婚后幾年女兒出世，是早產兒，頭幾天她在生死邊緣掙扎的時候，那枚戒指幫我鼓起了勇氣。多年后，也是這戒指給予我力量在慈父的葬禮上致悼詞。

爸爸卒于一九八九年退伍軍人節，其后我們家就一直以自己特有的方式紀念那一天。十一月十一日黎明時分，我從珠寶盒里把那枚有點變色的戒指套在右手中指上，然后和我丈夫取出放在臥室衣櫥里的美國國旗，在我家的正墻前升起。

節日過后我將戒指收好，等待有一天傳給我女兒，讓她可以追思她外祖父，提醒她我們所有人內心都蘊含著勇氣和關懷。

愛必須在人間才能體驗。當你離開時就太遲了。我被贈予了生命這個禮物，所以我從現在開始要學習生活在愛中。