——黎明

那是一九五五年。當時我九歲，站在我們家附近的小巷，把口水擦入我的新棒球手套的掌心部位。父親空手蹲在十八米外的碎石地上，喊道：“扔過來！使勁扔！你傷不了我的。”

我就是怕傷到他，結果扔出的球軟而無力。

“猛力扔！多用點勁！”他喝令我，然后喊出那句他知道能激怒我的話：“你這個娘娘腔的！”他知道我聽了一定會投出一個強勁的球，如他所愿。

我緊捏著球，手指關節都發白了，...