——邦達列夫

長久以來，我一直在尋找一個詞，它具有某種憂郁的、離別的、不祥的意義，它完善地表達某種含義、某種狀態、動作、歡悅、愛情，以及整個生命。

莫非這個詞就是“最后的”？比如，最后的時刻；最后一個晚上；地球上最后一個居民；最后一次愛情；最后的一頁。

看到這個詞，就會使人感受到干燥和大風呼嘯的秋日，使人想到山坡上金黃色的田野；小樹林中白楊在秋風搖撼下的喧嘩；路邊微微抖動的紅...