——張元琦

伊麗諾不明白為什么祖母總是愛忘記，像她忘記把糖放哪了，忘記付帳單，忘記去購物的時間。

“祖母出了什么事？”伊麗諾問道，“她一直都是個有條不紊的人，現(xiàn)在她看上去好像失魂落魄，而且總丟三拉四?！?

“祖母正在逐漸衰老，”母親說，“她需要關懷，親愛的?！?

“人衰老的標志是什么？”伊麗諾問，“每個人老了都會健忘嗎？我也會嗎？”

“并不是每個人老了都忘事，我想祖母可能是得了健忘癥，這種病使人的記憶力衰退，我們可能不得不送她去護理院讓她得到正確的治療。”

“噢，媽媽！那太可怕了，她將懷念她自己的小屋，是嗎？”

“也許吧，但是我們只能這樣做，在那里她將得到很好的照顧，并結交許多新朋友?！?

伊麗諾看上去很傷心，她根本不喜歡這個主意。

“我們能經常去看她嗎？”她問，“我想跟祖母說話，即使她確實忘了許多事。”

“我們可以在周末去看她。”媽媽說，“我們可以給她帶去禮物?！?

“像冰淇淋嗎？祖母喜歡草莓冰淇淋。”伊麗諾微笑著說。

“那就送草莓冰淇淋。”媽媽說。

第一次在護理院看見祖母時，伊麗諾真想哭。

“媽媽，幾乎所有的人都坐在輪椅上?！彼f。

“他們必須那么做，否則他們會摔倒?！眿寢尳忉尩?，“現(xiàn)在當你看見祖母時一定要笑著告訴她，她看上去氣色是多么好?！?

祖母蜷著身子坐在房間的中央，這個房間被叫做日光室。她坐在那里看著外邊的綠樹。

伊麗諾緊抱著祖母，“看！”她說，“我們給您帶來了一個禮物——您最喜歡的東西，草莓冰淇淋！”

祖母拿出盛冰淇淋的紙杯和匙，什么也沒有說，就開始吃。

“我想她喜歡吃，親愛的?！蹦赣H安慰她。

“但她好像不認識我們?！币聋愔Z失望地說。

“你必須給她時間，”媽媽說，“她畢竟處身于一個新環(huán)境之中，她必須經歷一個調節(jié)階段?！?

但是，下一次去看祖母，她還是老樣子，只是吃著冰淇淋并微笑著看著她們，從不說任何話。

“祖母，你知道我是誰嗎？”伊麗諾問她。

“你是帶給我冰淇淋的小姑娘。”祖母說。

“是的，但我還是伊麗諾，您的孫女，您不記得我了嗎？”她說著，一邊用力地搖晃著老太太的胳膊。

祖母無力地笑著。

“讓我想一想？啊，你是給我拿冰淇淋的姑娘?！?

猛然間，伊麗諾確信：祖母再也記不起她了。祖母正生活在一個只有她自己的世界里，這個世界里只有模糊不清的記憶和孤獨。

“噢，我是多么愛你，祖母！”她說，就在這時她看見一滴淚正從祖母臉頰滴落。

“愛，”她說，“我記得愛！”

“愛！親愛的，她想要的正是這個?！眿寢屨f。

“每個周末我都給她帶冰淇淋，然后我擁抱她，不管她是否認識我。”伊麗諾說。

總之，最為重要的是——記住愛，而不是一個人的名字。

十余年孀居的歲月，生活中早已沒有令人企盼或歡樂的波瀾，除了聽我這幺女聊及學校種種或來回車站打發(fā)獨處的無奈外，還有什么值得期待？