——楚女

母親有個不為人知的名字：素芳。記憶中，很少有人提及它，除非遠在異地的親戚們來，我們是難得聽到的。

母親在一家大醫(yī)院的住院部地下室里看水泵。工作程序很單調(diào)，上水時按綠電鈕，排水時按紅電鈕。機器運轉(zhuǎn)，轟轟隆隆的如一艘行駛在海底下的潛水艇。空氣悶熱，缺少濕度，光線暗淡，能見度低，讓人產(chǎn)生遠離塵寰的孤獨感。其實，我和哥哥們是不贊成她繼續(xù)工作的，畢竟六十五歲的人啦，但她常常為此生氣...