——契訶夫

我——據說你們白嘴鴉壽命很長。你們，還有梭魚，總是被我們的自然科學工作者舉出來作為壽命非常長的例子。你多大歲數了？

白嘴鴉——我376歲。

我——哎呀！可了不得！真的，活得好長呀！老先生，換了是我，鬼才知道已經給《俄羅斯掌故》和《歷史通報》寫過多少篇文章了！要是我活了376歲，那我簡直想不出來我會寫出多少篇小說、劇本、小東西！那我會拿到多少稿費啊！那么你，白嘴鴉，在這么長的時間里干了些什么呢？

白嘴鴉——沒干什么，人先生！我只是吃喝睡覺、生兒養女罷了。……

我——丟臉啊！我又為你害臊，又為你憤慨，蠢鳥！你在世界上活了376歲，卻跟300年前一樣愚蠢！一點進步都沒有！

白嘴鴉——人先生，智慧不是從長壽來的，而是從教育和修養來的。

我（仍舊憤慨）——376歲！要知道，這是多么了不起！簡直跟長生不老一樣！在這么長的時期里，我足足能夠把所有的學問都讀它一回，足足可以結20次婚，種種職業、樣樣工作都可以試一下，鬼才知道我的官階會升到多么高，臨死的時候一定是個大富翁！你要想想看，傻瓜，在銀行里存上一個盧布，照5分復利算，只要283年就能滾成100萬！你算算看，先生！這是說，要是你在283年以前在銀行里有一個盧布，現在就有100萬啦！唉，你啊，笨蛋，笨蛋！你這么蠢，你倒并不害臊，并不傷心？

白嘴鴉——不是這樣。……我們固然愚蠢，不過另一方面，我們也可以安慰自己：我們在百年生活里所做的蠢事，比起人在40年里所做的蠢事還要少得多。……是的，人先生，我活了376歲，可是沒有一回看見白嘴鴉自家里起內訌，自相殘殺，然而你必定想不起有哪一年，你們那兒沒有戰爭。……我們不互相打劫，不開辦放款銀行和學古代語言的寄宿學校，不作假見證，不訛詐拐騙，不寫糟糕的小說和詩歌，不編罵人的報紙。……我活了376歲，從沒見過雌的白嘴鴉欺騙而且傷害她的丈夫，——可是你們那兒呢，人先生！在我們當中，沒有奴才、馬屁精、騙子、猶大……

讓我們只為一件事盡力吧：愿我們所帶來的確是有益的食物。