男人從兒子出生的那天起，就像天下很多父母一樣，對兒子百依百順。

兒子兩、三歲時，男人整天把兒子頂在肩上。有很長一段時間，男人脖頸上總是溫濕的一片，那是兒子尿的。

漸漸大了些，兒子喜歡把男人當馬騎，兒子說一聲“我要騎馬”，男人便趴下來，兒子跨在男人身上，大喊：“駕——”男人在喊聲中滿屋子轉，這段時間，男人所有褲子的膝蓋都打了補丁。

一天，兒子看見天上的月亮又圓又亮，居然生出讓男人摘月亮的想法，兒子開口說：“爸爸，我要月亮。”

男人滿足了兒子，男人拿了一個盆，里面裝滿了水。男人把盆放在月光下，盆里，真有一個月亮了，兒子趴在盆邊，大叫著說：“月亮在里面。”

兒子上學時，男人每天送出接進，男人總是提著書包走在兒子身后。這段時間，男人是兒子的書童。

兒子從小學到中學，又從中學到高中，到大學，再到分配工作結婚生子，這歲月不是一天兩天，而是十幾二十年。男人對兒子有求必應傾其所有。男人通常衣不遮體，兒子卻西裝革履；男人饑腸轆轆，兒子卻飽食終日，男人為兒子付出了畢生精力。歲月無情，男人在兒子年輕有為時老朽年邁了。

男人變成老人了，然而讓這個老人沒有料到的是，當他應該頤養天年時，兒子卻把他掃地出門了。老人在被兒子推出門時，大叫：“你不應該這樣對我呀！”兒子沒理睬老人，“砰”地一聲把門關了。

老人在流浪街頭的很長時間里，常常老淚縱橫。老人看見一個人，便說：“他不應該這樣對我呀，我連天上的月亮也幫他摘過，就是沒把心挖給他。”又看見一個人，又說：“他不應該這樣對我呀，我連天上的月亮也幫他摘過，就是沒把心挖給他。”再看見一個人，還這樣說，沒人嫌老人羅嗦，都唏噓不已，陪著老人傷心嘆息。

一個電閃雷鳴的晚上，老人蜷縮在人家的屋檐下，饑寒交迫讓老人大哭不已，老人在一道閃電過后呼號起來，老人說：“上帝呀，你睜開眼睛看看我受的罪吧。”

上帝沒有出現，但一個比老人更老的老人在一旁開口了，他說：“這就是上帝的安排。”

老人聽了，看著那個更老的老人說：“你是上帝？”

更老的老人回答：“我不是上帝，但我知道這是上帝的安排。”

老人說：“你是誰？”

更老的老人說：“你看看我是誰？”

老人借著閃電，一次一次地端詳著更老的老人，但老人始終不知道更老的老人是誰，老人后來搖了搖頭，問那個更老的老人說：“你到底是誰？”

更老的老人開口了，他說：“你連自己的父親都不認識——上帝怎么會不懲罰你？”

老人這才想起，他的老父還在世上。