彭家煌

仲夏的一晚，烏云棉被似的堆滿在天空，風(fēng)兒到海濱歇涼去了，讓鏡梅君悶熱的躺著。在平時(shí)，他瞧著床上拖踏的情形，就愛“尺啊，布啊，總歡喜亂丟！”的煩著，但這晚他在外浪費(fèi)回來(lái)，懺悔和那望洋興嘆的家用的恐慌同時(shí)擁入他的腦門，恰巧培培又嘰嘈的陪著他喪氣，于是他那急待暴發(fā)的無(wú)名火找著了出路啦，眉頭特別的繃起，牙齒咬著下唇，痧眼比荔枝還大的睜著，活像一座門神，在床上挺了一陣，就憤憤的爬起來(lái)嚷：“是時(shí)候啦，小東西，得給他吃啊！”

照例，晚上九點(diǎn)鐘時(shí)，培培吃了粥才睡。這時(shí)夫人聞聲，端了粥來(lái)，抱起培培。培培在母親懷里吃粥，小嘴一開一閉，舌頭頂著唇邊，像只小鯽魚的嘴。鏡梅君看得有趣，無(wú)名火又熄滅了，時(shí)時(shí)在他的臉上撥幾下，在屁股上敲幾下，表示對(duì)孩子的一點(diǎn)愛。粥里的糖似乎不夠，培培無(wú)意多吃，口含著粥歌唱，有時(shí)噴出來(lái)，頭幾搖幾擺，污了自己的臉，污了衣服，夫人不過(guò)“嗯，寶寶，用心吃！”的催著，羹匙高高的舉起來(lái)等，可是鏡梅君又惱起來(lái)啦，他覺(jué)著那是“養(yǎng)不教父之過(guò)”，不忍坐視的將培培奪過(guò)來(lái)，挾著他的頭一瓢一瓢的灌。培培也知道一點(diǎn)怕，癡癡的瞧著鏡梅君那睜大的眼和皺著的眉，將粥一口一口的咽，吃完了，鏡梅君將他放在席子上。

培培肚子飽了，就忘記一切，攀著床的欄桿跳躍著站起來(lái)，小眼睛笑迷迷的，舌兒撐著下巴顎開開的，口涎直往胸部淌，快樂(lè)充滿宇宙的尖脆的叫聲在小喉里婉轉(zhuǎn)，鏡梅君的威嚴(yán)的儀表又暫時(shí)放棄了，摟起他在懷里緊緊的，吻遍了他的頭頸，只少將這小生物吞下去，毛深皮厚的手又在他那柔嫩的股上拍。培培雖則感著這是一種處罰的不舒暢，但究竟是阿爹的好意，鏡梅君也很自慰，即刻就想得到報(bào)酬似的命令著：“嗨，爹，爹，爹！培培，叫我一聲阿爹看。”培培不知道服從，只是張著口預(yù)備鏡梅君來(lái)親吻似的。頗久的抱著玩，培培可就任意撒尿了，小雞雞翹起來(lái)不辨方向的偏往鏡梅君的身上淋，這是培培一時(shí)改不掉的大毛病，也可以說(shuō)是一種過(guò)分的擾亂，而在鏡梅君的腦中演繹起來(lái)，那可斷定培培一生的行為與成就，于是他的面孔就不得不板起，牙齒從兜腮胡子里露出來(lái)：“東西，你看，你看，遲不撒，早不撒，偏在這時(shí)撒在我身上，忤逆胚！”他罵著，手不拘輕重的拍培培。培培起首驚愕的瞧著他，即刻扁著嘴，頭向著他媽哭。但這怎么能哭？“你哭，你哭，我敲死你，討厭的東西！”鏡梅君更加嚴(yán)厲了，培培越哭他越使力打！打完了，扔在席上。培培，年紀(jì)十個(gè)月大的男孩，美觀的輪廓，為著營(yíng)養(yǎng)不足而瘦損，黯黃的臉，表現(xiàn)出血液里隱藏著遺傳下來(lái)的毒質(zhì)，容顏雖不豐潤(rùn)，倒還天真伶俐。他常為著餓，屁股臟，坐倦了就“嗯——噯——”的哭，但必得再睡了一覺(jué)醒才得滿足他的需求，因此，他媽非常可憐他。“他懂什么，你沒(méi)輕沒(méi)重的打他？你索興打死他啦！也沒(méi)看見這樣不把孩子當(dāng)人的！”培培遭了打，夫人看得很心痛，等到自己抱著培培在懷里，才敢豎著眉毛向著丈夫咒。

“不抱走，你看我不打他個(gè)臭死！討厭的東西！”鏡梅君本懶于再打，但語(yǔ)氣里卻不肯收斂那無(wú)上的威嚴(yán)。

“討厭！？你不高興時(shí)，他就討厭；你高興時(shí)，他就好玩，他是給你開玩笑的嗎？”

“不是啊！他撒濕我的衣服，還不討厭，還不該打！”

“干嗎要給你打，我養(yǎng)的？”

“不怕丑！”

夫妻倆常為孩子吵，但不曾決裂過(guò)，其原因是鏡梅君擔(dān)負(fù)家庭間大半經(jīng)濟(jì)的責(zé)任，他常覺(jué)自己是負(fù)重拉車的牛馬，想借故吵著好脫離羈絆，好自個(gè)兒在外面任情享樂(lè)，幸而他的夫人會(huì)見風(fēng)轉(zhuǎn)舵，每每很審慎的鬧到適可而止，因而夫妻的感情始終維系著，鏡梅君也就暫時(shí)容忍下去。那時(shí)，他覺(jué)著過(guò)于勝利，靜默了一會(huì)，又覺(jué)著夫人的責(zé)備不為無(wú)理，同時(shí)便心平氣和的感到有一種文明人的高玄的理想不能不發(fā)表出來(lái)似的，因?yàn)槲拿魅说闹亲R(shí)和態(tài)度不能落后于婦女們，見笑于婦女們的。于是他用半懺悔半懷疑的語(yǔ)氣說(shuō)：

“不知怎樣，我心里不快樂(lè)時(shí)，就愛在孩子身上出氣；其實(shí)我也知道尊重孩子的地位，知道哭是滿足他的欲求的工具，愛吵愛鬧是他天賦的本能。他的一切是自然的，真實(shí)的，我也想細(xì)心觀察他，領(lǐng)導(dǎo)他，用新穎而合理的教育方法陶冶他，使他的本能順?biāo)斓脑诙喾矫娼∪陌l(fā)展，但我不知如何，一聽見他哭，或看見他撒屎撒尿撒了滿地，就不高興！”

“是呀，你就愛這樣，我知道是你肝火太盛的緣故，明天上醫(yī)院去看看吧，老是吵著也不是事。”

好，孩子被毒打了一頓，已歸罪于肝火，一切便照舊安靜。培培瞌睡來(lái)了，他媽將他安置在床上，自己也在旁邊睡了，鏡梅君也一個(gè)人占一頭，睡了。

不管天氣悶熱不，到了晚上，在培培便是凄慘黯淡的晚上。蚊子臭蟲在大人的身上吮吸點(diǎn)血液，他們不覺(jué)著痛癢，即令覺(jué)著了，身體一轉(zhuǎn)，手一拍，那蓬飽的小生物，可就放棄了它們的分外之財(cái)，陳尸在大的肉體之下；但它們遇著培培呢，自己任意吃飽了還雍容儒雅的踱著，叫它們的伙伴來(lái)。培培不敢奈何它們，只知道哭，在床上滾，給全床以重大的擾亂，而鏡梅君之陶冶他，處理他，也就莫過(guò)于這時(shí)來(lái)得妥當(dāng)，公道，嚴(yán)肅而最合新穎的教育原理！

五尺寬的床本不算很窄，但鏡梅君愛兩腳攤開成個(gè)太字形的躺著，好像非如此，腋下胯下的一彎一角的穢氣無(wú)由發(fā)揮，而疲勞也無(wú)由恢復(fù)似的。那時(shí)培培睡得很安靜，連鏡梅君的閑毛都沒(méi)冒犯過(guò)，鏡梅君得恬靜的躺著，于是悠然神往的憶起白天的事，眾流所歸的腦海忽然浮起一支“白板”來(lái)。那是C家麻雀席上的下手放出的。當(dāng)時(shí)，他如中了香檳票的頭彩一般，忙將自己手里的“中風(fēng)”“白板”對(duì)倒的四番牌攤開，戰(zhàn)栗恐懼的心得到無(wú)窮的快慰，可是正等著收錢進(jìn)來(lái)，對(duì)門也將一支“白板”晾出來(lái)，自己的“四番”給他的“念八和”截住了。那次是他的末莊，撈本的機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了，一元一張的五張鈔票進(jìn)了別人的袋，于是他血液沸騰的憤懣的睜著眼睛瞧著對(duì)門。他回憶到這里，不覺(jué)怒氣磅礴的。這時(shí)候，培培不知天高地厚的像一條蚯蚓樣在他的腳邊蠕動(dòng)了，“嗯——噯——”的聲浪破靜寂而傳入他的耳膜，憤懣的情緒里攙入了厭惡，于是所有的怨毒都集中在這小蚯蚓的身上，直等床上不再有什么擾亂，于是，“蚯蚓”“對(duì)門”隨著那支“白板”漂漂蕩蕩的在腦海里渺茫了，繼之而起的是一陣漾動(dòng)著的滿含春意的微波。

那微波也是C家麻雀席上起的：一位年輕的寡婦是他的上手，她那伶俐的眼睛時(shí)時(shí)溜著他，柔嫩的手趁著機(jī)會(huì)愛在他的手上碰，那似是有意，在她的枯燥生活中應(yīng)該是有意。他的手好像附在她的手下蟻行前進(jìn)著，到腋下，到胸膛，由兩峰之間一直下去。想到了玄妙的地方，他便俯著身體想尋求滿足，在沒(méi)得到滿足時(shí)，那怕半顆灰塵侮辱了他，也足夠惹起他那把肝火的，漫說(shuō)那末大的培培在他的腳邊有擾亂的行為。

那時(shí)，夫人被擠在一邊倒是靜靜的，可是培培竟又昏天黑地莽撞起來(lái)，左翻右滾，在床角儼然是個(gè)小霸王，但這是小丑跳梁，在鏡梅君的領(lǐng)域里是不作興的。起首，鏡梅君忍著性子，臨崖勒馬似的收住腳力，只將培培輕輕的踹開，誠(chéng)虔的約束起自己那紛亂的心，將出了軌的火車一般的思潮，猛力一挾，挾上正軌，然后照舊前進(jìn)著；可是不久培培仍是毫無(wú)忌憚的滾，他可就加力的踹著，開始煩起來(lái)啦：“討厭的東西，鬧得人家覺(jué)都不能睡！”

“好，又起了波浪啦，我真害怕！”夫人恐懼的說(shuō)，連忙唱著睡歌想穩(wěn)住培培，但培培受了鏡梅君的踢，更加嘰嘈了。

“我不是愛起波浪，我的肝火又在冒啦，我告你！家里嘰嘰嘈嘈，就容易惹起我的肝火，我真是不希望有家庭，家庭于我有什么？”鏡梅君已經(jīng)仰轉(zhuǎn)身體睡，想尋求滿足的目的地已給夫人和孩子擾亂得滿目荒涼了！“你總愛說(shuō)這種話，我知道你早有了這付心腸，你要如何就如何吧，我不敢和你說(shuō)話，反正我是天生成的命苦！”

“來(lái)啦，鬼來(lái)啦，來(lái)了這末一大串！哼，晚上吵得這樣安不了生，就只想壓住我不說(shuō)話，我早有了這付心腸！就有了你要怎么樣？這小畜生……”鏡梅君手指著培培，一條小蚯蚓，“你瞧，一個(gè)月總得花八九塊錢的代乳粉，吃得飽飽的還要鬧，屎尿撒得滿屋臭熏熏的，光是娘姨服侍他還不夠！”

“唉，那家沒(méi)有孩子，那個(gè)孩子不這樣，像他還是頂乖的，你怪三怪四的埋怨干什么？” “我埋怨，我埋怨我自己當(dāng)初不該……”這時(shí)培培又在鏡梅君的腳邊滾，他不由得使勁的踹著說(shuō)，“喏，你瞧，這家伙還在我腳邊討厭，他好像愛在人家肝火盛的時(shí)候故意來(lái)嘔人，九點(diǎn)吃的粥，滾到現(xiàn)在……”說(shuō)著他坐起，在培培的腿上捏了兩把，又繼續(xù)的嚷，“你尋死嗎，老是滾來(lái)滾去的。”培培不但不靜止，反而“哇”的哭起來(lái)，鏡梅君的肝火的勢(shì)焰也隨著沖到了極地。“你哭，你哭，我打死你，小畜生，鬧得人家覺(jué)都不能睡，我花錢受罪，我為的什么，我殺了你，可惡的小雜種！”他口里一句一句的數(shù)，巴掌一記一記的在培培的臉上股上拍。夫人起首忍著，漸漸心痛起來(lái)了：

“唉，他連蒼蠅站在臉上都得哭一陣，蚊子臭蟲想咬他還找他不著呢，這么大的孩子，那能受得起這樣粗重的手腳踢啊，打啊！欺侮孩子罪過(guò)的！”

“放屁，放屁，我不懂得這些！誰(shuí)討厭，我就得解決誰(shuí)！女人，我知道很清楚，很會(huì)瞎著眼睛去愛孩子，寵得他將來(lái)打自己的耳巴，除此之外就會(huì)吃醋爭(zhēng)風(fēng)，吃喝打扮，有的是閑工夫去尋縫眼跟丈夫吵嘴。你當(dāng)然不是這種人，受過(guò)教育的，我知道，但是，你還是收起你的那張嘴巴強(qiáng)。”鏡梅君壓服了夫人，便專心來(lái)對(duì)付培培：“這雜種，他什么地方值得愛？像這打不怕的畜生，將來(lái)準(zhǔn)是冥頑的強(qiáng)盜，我說(shuō)的錯(cuò)不錯(cuò)，到那時(shí)候你會(huì)知道。現(xiàn)在我得趕早收拾他，你瞧，他還往我這邊滾！”鏡梅君想使孩子的罪惡有彰明的證據(jù)，顫著手指給夫人看，順勢(shì)將那只手紛紛的打培培。“輕輕的打你幾下就送了你的終嗎？你這該殺的，我就殺了你也并不過(guò)分啊！”

培培只是拚命的哭，夫人悶著一肚子的氣，本想不睬不理，但她抑制不住母親對(duì)孩子的慈悲，終于伸出手去抱，但她的手給鏡梅君的攔回了。

“不行，不行，我不能讓誰(shuí)抱起他！我要看他有多末會(huì)哭，會(huì)滾！我知道他是要借著吵鬧為消遣，為娛樂(lè)；我也要借著打人消遣消遣看，娛樂(lè)娛樂(lè)看。”鏡梅君阻住了夫人又向著培培罵：“你這世間罕有的小畜生，你強(qiáng)硬得過(guò)我才是真本事！你哭，你滾，你索興哭個(gè)痛快，滾個(gè)痛快吧！媽媽的，我沒(méi)有你算什么，我怕乳粉沒(méi)人吃，我怕一人安靜的睡得起不了床！”他很氣憤，認(rèn)真的動(dòng)起武來(lái)了，打得培培的臉上屁股上鮮紅的，熱熱的，哇一聲，隔了半天又哇一聲。夫人坐在旁邊沒(méi)辦法，狠心的溜下床，躲開了。她不忍目睹這凄慘的情景，一屁股坐在鄰室的馬桶蓋上，兩手撐著無(wú)力的頭，有一聲沒(méi)一聲的自怨著：“唉，為什么要養(yǎng)下孩子來(lái)，我？——培培，你錯(cuò)投了胎啦，你能怪我嗎？——這種日子我怎么能過(guò)得去，像今晚這日子——我早知道不是好兆頭，耗子會(huì)白天跑到我的鞋上的，唉！”

這種斷續(xù)的凄楚的語(yǔ)音，在鏡梅君的拍打聲中，在培培的嚎叫聲中，隱約的隨著夜的延續(xù)而微細(xì)，而寂然。培培愈哭愈招打，愈打愈哭；打一陣哭一陣之后，他竟自翻身爬起來(lái)，身體左右轉(zhuǎn)動(dòng)，睜開淚眼望著，希冀他媽來(lái)救援，但他媽不知去向了，在他前面的只有鏡梅君那幅閻羅似的兇臉，在慘淡的燈光之下愈顯得嚇人，黯灰的斗室中，除泰然的時(shí)鐘“踢踏”的警告著夜是很深了而外，只有他這絕望的孤兒坐以待斃的枯對(duì)著夜叉，周圍似是一片渺茫的黃沙千里的戈壁，耳鼻所接觸的似是怒嚎的殺氣與腥風(fēng)。于是，人世的殘酷與生命的凄涼好像也會(huì)一齊匯上他那小小的心靈上，他伏在席上本能的叫出一聲不很圓熟的，平常很難聽到的“姆媽”來(lái)，抬頭望了一下又伏著哭，等再抬頭看他媽來(lái)了不的時(shí)候，眼前別無(wú)所有，只鏡梅君的手高高的臨在他的額前，一剎那就要落下。他呆木的將眼睛死死的釘住那只手，又向旁邊閃爍著，似乎要遁逃，但他是走不動(dòng)的孩子，不能遁逃，只得將萬(wàn)種的哀愁與生平未曾經(jīng)歷過(guò)的恐懼，一齊堆上小小的眉頭，終于屈服的將哭聲吞咽下去。微細(xì)的抽噎著；慘白而瘦削的臉上的淚流和發(fā)源于蓬蓬的細(xì)長(zhǎng)的頭發(fā)里的熱汗匯合成一條巨大的川流，晃晃的映出那賊亮賊亮的燈光的返照，他像是個(gè)小小的僵尸，又像是個(gè)悲哀之神，痙攣似的小腿在席上無(wú)意義的伸縮，抖戰(zhàn)的小手平平的舉起，深深的表現(xiàn)出他的孤苦與還待提抱的怯弱來(lái)。

人窮了喊天，病倒了喊媽，這是自然的，培培喊“姆媽”算得什么，然而在這時(shí)的鏡梅君的心上竟是一針一針的刺著一樣。他驀然覺(jué)著剛才的舉動(dòng)不像是人類的行為；用這種武力施之于嬰兒，也像不是一個(gè)英雄的事業(yè)，而且那和文明人的言論相去太遠(yuǎn)，于是他的勇氣銷沉了，心上好像壓了一塊冰。他感到自己也是爹媽生的。爹雖活著，但那是在受磨折，勉強(qiáng)的度著殘年，和自己年年月月給迢迢萬(wàn)里的河山阻隔著，連見一面也難。許多兄弟中，他獨(dú)為爹所重視，他雖則對(duì)爹如路人一般，但爹容忍的過(guò)著愁苦日子，毫無(wú)怨言，至今還滿身負(fù)著他讀書時(shí)所欠的巨債；豈僅無(wú)怨言，還逢人飾詞遮掩兒子的薄情，免避鄉(xiāng)人的物議，說(shuō)：“這衣服是鏡梅寄回的。這玳瑁邊眼鏡值三四十元，也是鏡梅寄回的。”媽呢，辛苦的日子過(guò)足了，兩手一撒，長(zhǎng)眠在泥土里，連音容都不能記憶。她曾在危險(xiǎn)的麻豆癥中將他救起，從屎尿堆里將他撫養(yǎng)大，而他在外面連半個(gè)小錢都沒(méi)寄給她縫補(bǔ)縫補(bǔ)破舊的衣服，逢年過(guò)節(jié)也不寄信安慰安慰她倚閭念子的凄愁，于今感恩圖報(bào)，可還來(lái)得及？爹媽從來(lái)不曾以他對(duì)付培培的手段對(duì)付他過(guò)，將來(lái)培培對(duì)他又應(yīng)怎樣？培培的將來(lái)雖不能說(shuō)，或許也如他對(duì)爹媽一樣，應(yīng)遭天譴，但他對(duì)于僅十個(gè)月大的培培，那有像爹媽對(duì)他那末的深恩厚德！何況這么小的培培還吃不住這種苦啊！反復(fù)的推敲，他的眼淚幾乎潮涌上來(lái)，立即將培培抱起，輕輕的拍著在室內(nèi)踱著，兇殘的硬塊似已溶解于慈祥的濃液中了，但偶然聽見一聲啼哭時(shí)，他覺(jué)著又是一種擾亂來(lái)了，那又是一種該處罰的忤逆行為，慈祥的臉子驟然變了，不肯輕易放棄的威嚴(yán)又罩下來(lái)，口里又是：“還哭啊，還哭啊，我打你！”的威嚇著。他好像不這樣便示了弱，失了自己的身份似的。培培在他的懷里縮做一團(tuán)的低聲抽噎，經(jīng)過(guò)許久也就打起瞌盹來(lái)了。夫人悲哀得夠了，也就上床睡了，于是鏡梅君將培培放在夫人的身邊，自己也盡興的躺著，隨著肝火的余燼，悠悠的入夢(mèng)，更深夜靜，只有培培在夢(mèng)中斷斷續(xù)續(xù)的抽噎的聲音。

第二天，清早，第一個(gè)醒的是培培。他那肉包子似的小拳在自己的臉上亂擂了一陣，頭左右搖幾下，打了一個(gè)呵欠，小眼睛便晶明透亮的張開了。他靜靜的看看天花板，看看窗上的白光，漸漸的，小腿兒伸了幾伸，小手在空中晃了幾晃，便又天真爛漫的跟窗外的小鳥兒一樣，婉轉(zhuǎn)他的歌喉，散播著樂(lè)音如快樂(lè)之神一般的，昨宵的恐懼與創(chuàng)傷便全然忘卻了，他眼中的宇宙依然是充滿著歡愉，他依然未失他固有的一切！

第二個(gè)醒的是夫人，她也忘了一切，高興的逗著培培玩，格支格支的用手輕輕的抓著他的腰脅，有時(shí)抱著他狂吻。培培發(fā)出嬰兒的尖脆的笑聲，非常好聽！最后醒的是鏡梅君。他是給大門外的糞車聲驚醒的，他當(dāng)那是天雷。那雷是從昨宵那滿堆著烏云的天空中打出的。但他張著眼睛向窗邊一閃，射入他的眼簾的不是閃電，卻是燦爛的晨光，那光照出他的羞慚的痕跡，于是他怯生的將眼門重新關(guān)了，用耳朵去探聽；培培的笑聲，夫人的打趣聲，一陣一陣傳送進(jìn)來(lái)，室內(nèi)盈溢著母子自由自在的在樂(lè)著的歡忭。鏡梅君覺(jué)著那又是故意嘔他享受不到那種天倫之樂(lè)，心中起了些惱憤，但同時(shí)又反襯出其所以致此之由，全然是自己的罪惡，情緒完全陷入懊悔的漩渦里，不好意思抬頭望夫人，更難為情看那天真爛漫的孩子；但又不能長(zhǎng)此怯羞下去，于是念頭一轉(zhuǎn)，重要的感覺(jué)卻又是：犯不上對(duì)屬于自己統(tǒng)治之下的妻兒作過(guò)分踦踦的丑態(tài)；犯不上在婦孺之前露出文明人的弱點(diǎn)來(lái)。他只得大膽的將眼門開了，故意大模大樣的咳嗽著，抬頭唾出一泡濃痰，望了培培幾眼，又嘻皮笑臉的逗他玩：“Hello，Ba-by！Sorry，Sorry！”

“不要臉的！”夫人斜著眼，豎著眉頭，啐了他一口。培培聽了奇怪的喊聲，旋轉(zhuǎn)頭來(lái)向鏡梅君愕眙的瞧了一眼，他認(rèn)識(shí)了那是誰(shuí)，便臉色灰敗的急往他媽的懷里爬！

一九二七，八，一九，三次改作。

（原載一九二七年九月《民鐸雜志》九卷一期）