歐仁·達比

像每天一樣，老婦人是在一條長街上的地底鐵道站口的她的老地方；那條長街，一到五點鐘，是就塞滿了一片叫人頭痛的喧囂聲的。她靠著那上面貼著一幅地圖的生鐵欄桿，感到有了靠山；當在她周圍一切都改變著又流過去的時候，她卻不動地守著她的一隅。咖啡店里的一個伙計替她拿了她的椅子來；在那上面，她立刻放下她從批發處配來的貨色。現在，這老婦人已準備好了：她從批發處現批來的那二百五十份報紙是在那里，...