朱自清

他的情韻風(fēng)懷，原是這樣這樣的喲！朦朧的豈獨(dú)月呢，豈獨(dú)鳥呢？但是，咫尺天涯，教我如何耐得？我拼著千呼萬喚；你能夠出來么？

這是一張尺多寬的小小的橫幅，馬孟容君畫的。上方的左角，斜著一卷綠色的簾子，稀疏而長(zhǎng)；當(dāng)紙的直處三分之一，橫處三分之二。簾子中央，著一黃色的，茶壺嘴似的鉤兒——就是所謂軟金鉤么？“鉤彎”垂著雙穗，石青色；絲縷微亂，若小曳于輕風(fēng)中。紙右一圓月，談?wù)劦那喙獗闈M紙上；月的純凈，柔軟與平和，如一張睡美人的臉。從簾上端向右斜伸而下，是一枝交纏的海棠花。花葉扶疏，上下錯(cuò)落著，共有五叢；或散或密，都玲瓏有致。葉嫩綠色，仿佛掐得出水似的；在月光中掩映著，微微有淺深之別。花正盛開，紅艷欲流；黃色的雄蕊歷歷的，閃閃的。襯托在叢綠之間，格外覺得嬌嬈了。枝欹斜而騰挪，如少女的一只臂膊。枝上歇著一對(duì)黑色的八哥，背著月光，向著簾里。一只歇著得高些，小小的眼兒半睜半閉的，似乎在入夢(mèng)之前，還有所留戀似的。那低些的一只別過臉來對(duì)著這一只，已縮著頸兒睡了。簾下是空空的，不著一些痕跡。

試想在圓月朦朧之夜，海棠是這樣的嫵媚而嫣潤(rùn)；枝頭的好鳥為什么卻雙棲而各夢(mèng)呢？在這夜深人靜的當(dāng)兒，那高踞著的一只八哥兒，又為何盡撐著眼皮兒不肯睡去呢？他到底等什么來著？舍不得那淡淡的月兒么？舍不得那疏疏的簾兒么？不，不，不，您得到簾下去找——您該找著那卷簾人了？他的情韻風(fēng)懷，原來是這樣的喲！朦朧的豈獨(dú)月呢，豈獨(dú)鳥呢？但是咫尺天涯，教我如何耐得？我拼著千呼萬喚；你能夠出來么？

這頁(yè)畫布局那樣經(jīng)濟(jì)，設(shè)色那樣柔活，故精彩足以動(dòng)人。雖是區(qū)區(qū)尺幅，而情韻之厚，已足淪肌浹髓而有余。我看了這畫，瞿然而驚；留戀之懷，不能自已。故將所感受的印象細(xì)細(xì)寫出，以志這些因緣。但于中西的畫都是門外漢，所說的話不免為內(nèi)行所笑——那也只好由他了。戀愛是整個(gè)“自我”與整個(gè)“自我”的融合，故堅(jiān)深而久長(zhǎng)；歡喜是“自我”間斷片的融合，故輕淺而飄忽。這兩者都是生命的趣味，生命的姿態(tài)。