無法溝通

徐卓人

我的小廚房里有一只壁虎，它從哪里來，不清楚。我發現它的時候，它已經長得很大。

我在廚房里鍋碗瓢盆地亂忙，壁虎就出來了。它探頭探腦地從紗窗里溜出，趴在墻上，然后歪過腦袋，兩眼一眨不眨地看我。不知它是否看得見我，貼近它細看時，它也無所謂，一動不動。那一刻，壁虎給人的全部感覺是：它很無辜。似乎是這一次以后，每當我站到鍋灶前，首先看到的是趴在墻上的壁虎。

壁虎...