——魯迅

“沒(méi)有聲音，——小東西怎了？”

紅鼻子老拱手里擎了一碗黃酒，說(shuō)著，向間壁努一努嘴。藍(lán)皮阿五便放下酒碗，在他脊梁上用死勁的打了一掌，含含糊糊嚷道：

“你……你你又在想心思……。”

原來(lái)魯鎮(zhèn)是僻靜地方，還有些古風(fēng)：不上一更，大家便都關(guān)門(mén)睡覺(jué)。深更半夜沒(méi)有睡的只有兩家：一家是咸亨酒店，幾個(gè)酒肉朋友圍著柜臺(tái)，吃喝得正高興；一家便是間壁的單四嫂子，他自從前年守了寡，便須專靠著自己的一雙手紡出棉紗來(lái)，養(yǎng)活他自己和他三歲的兒子，所以睡的也遲。

這幾天，確鑿沒(méi)有紡紗的聲音了。但夜深沒(méi)有睡的既然只有兩家，這單四嫂子家有聲音，便自然只有老拱們聽(tīng)到，沒(méi)有聲音，也只有老拱們聽(tīng)到。

老拱挨了打，仿佛很舒服似的喝了一大口酒，嗚嗚的唱起小曲來(lái)。

這時(shí)候，單四嫂子正抱著他的寶兒，坐在床沿上，紡車靜靜的立在地上。黑沉沉的燈光，照著寶兒的臉，緋紅里帶一點(diǎn)青。單四嫂子心里計(jì)算：神簽也求過(guò)了，愿心也許過(guò)了，單方也吃過(guò)了，要是還不見(jiàn)效，怎么好？——那只有去診何小仙了。

但寶兒也許是日輕夜重，到了明天，太陽(yáng)一出，熱也會(huì)退，氣喘也會(huì)平的：這實(shí)在是病人常有的事。

單四嫂子是一個(gè)粗笨女人，不明白這“但”字的可怕：許多壞事固然幸虧有了他才變好，許多好事卻也因?yàn)橛辛怂寂恪Ｏ奶煲苟蹋瞎皞儐鑶璧某炅瞬欢鄷r(shí)，東方已經(jīng)發(fā)白；不一會(huì)，窗縫里透進(jìn)了銀白色的曙光。

單四嫂子等候天明，卻不像別人這樣容易，覺(jué)得非常之慢，寶兒的一呼吸，幾乎長(zhǎng)過(guò)一年。現(xiàn)在居然明亮了；天的明亮，壓倒了燈光，——看見(jiàn)寶兒的鼻翼，已經(jīng)一放一收的扇動(dòng)。

單四嫂子知道不妙，暗暗叫一聲“阿呀！”心里計(jì)算：怎么好？只有去診何小仙這一條路了。他雖然是粗笨女人，心里卻有決斷，便站起身，從木柜子里掏出每天節(jié)省下來(lái)的十三個(gè)小銀元和一百八十銅錢(qián)，都裝在衣袋里，鎖上門(mén)，抱著寶兒直向何家奔過(guò)去。

天氣還早，何家已經(jīng)坐著四個(gè)病人了。他摸出四角銀元，買(mǎi)了號(hào)簽，第五個(gè)便輪到寶兒。何小仙伸開(kāi)兩個(gè)指頭按脈，指甲足有四寸多長(zhǎng)，單四嫂子暗地納罕，心里計(jì)算：寶兒該有活命了。但總免不了著急，忍不住要問(wèn)，便局局促促的說(shuō)：

“先生，——我家的寶兒什么病呀？”

“他中焦塞著。”

“不妨事么？他……”

“先去吃兩帖。”

“他喘不過(guò)氣來(lái)，鼻翅子都扇著呢。”

“這是火克金……”

何小仙說(shuō)了半句話，便閉上眼睛；單四嫂子也不好意思再問(wèn)。在何小仙對(duì)面坐著的一個(gè)三十多歲的人，此時(shí)已經(jīng)開(kāi)好一張藥方，指著紙角上的幾個(gè)字說(shuō)道：

“這第一味保嬰活命丸，須是賈家濟(jì)世老店才有！”

單四嫂子接過(guò)藥方，一面走，一面想。他雖是粗笨女人，卻知道何家與濟(jì)世老店與自己的家，正是一個(gè)三角點(diǎn)；自然是買(mǎi)了藥回去便宜了。于是又徑向濟(jì)世老店奔過(guò)去。店伙也翹了長(zhǎng)指甲慢慢的看方，慢慢的包藥。單四嫂子抱了寶兒等著；寶兒忽然擎起小手來(lái)，用力拔他散亂著的一綹頭發(fā)，這是從來(lái)沒(méi)有的舉動(dòng)，單四嫂子怕得發(fā)怔。

太陽(yáng)早出了。單四嫂子抱了孩子，帶著藥包，越走覺(jué)得越重；孩子又不住的掙扎，路也覺(jué)得越長(zhǎng)。沒(méi)奈何坐在路旁一家公館的門(mén)檻上，休息了一會(huì)，衣服漸漸的冰著肌膚，才知道自己出了一身汗；寶兒卻仿佛睡著了。他再起來(lái)慢慢地走，仍然支撐不得，耳朵邊忽然聽(tīng)得人說(shuō)：

“單四嫂子，我替你抱勃羅！”似乎是藍(lán)皮阿五的聲音。

他抬頭看時(shí)，正是藍(lán)皮阿五，睡眼朦朧的跟著他走。

單四嫂子在這時(shí)候，雖然很希望降下一員天將，助他一臂之力，卻不愿是阿五。但阿五有點(diǎn)俠氣，無(wú)論如何，總是偏要幫忙，所以推讓了一會(huì)，終于得了許可了。他便伸開(kāi)臂膊，從單四嫂子的乳房和孩子中間，直伸下去，抱去了孩子。單四嫂子便覺(jué)乳房上發(fā)了一條熱，剎時(shí)間直熱到臉上和耳根。

他們兩人離開(kāi)了二尺五寸多地，一同走著。阿五說(shuō)些話，單四嫂子卻大半沒(méi)有答。走了不多時(shí)候，阿五又將孩子還給他，說(shuō)是昨天與朋友約定的吃飯時(shí)候到了；單四嫂子便接了孩子。幸而不遠(yuǎn)便是家，早看見(jiàn)對(duì)門(mén)的王九媽在街邊坐著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說(shuō)話：

“單四嫂子，孩子怎了？——看過(guò)先生了么？”

“看是看了。——王九媽，你有年紀(jì)，見(jiàn)的多，不如請(qǐng)你老法眼看一看，怎樣……”

“唔……”

“怎樣……？”

“唔……”王九媽端詳了一番，把頭點(diǎn)了兩點(diǎn)，搖了兩搖。

寶兒吃下藥，已經(jīng)是午后了。單四嫂子留心看他神情，似乎仿佛平穩(wěn)了不少；到得下午，忽然睜開(kāi)眼叫一聲“媽！”又仍然合上眼，像是睡去了。他睡了一刻，額上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，單四嫂子輕輕一摸，膠水般粘著手；慌忙去摸胸口，便禁不住嗚咽起來(lái)。

寶兒的呼吸從平穩(wěn)變到?jīng)]有，單四嫂子的聲音也就從嗚咽變成號(hào)啕。這時(shí)聚集了幾堆人：門(mén)內(nèi)是王九媽藍(lán)皮阿五之類，門(mén)外是咸亨的掌柜和紅鼻子老拱之類。王九媽便發(fā)命令，燒了一串紙錢(qián)；又將兩條板凳和五件衣服作抵，替單四嫂子借了兩塊洋錢(qián)，給幫忙的人備飯。

第一個(gè)問(wèn)題是棺木。單四嫂子還有一副銀耳環(huán)和一支裹金的銀簪，都交給了咸亨的掌柜，托他作一個(gè)保，半現(xiàn)半賒的買(mǎi)一具棺木。藍(lán)皮阿五也伸出手來(lái)，很愿意自告奮勇；王九媽卻不許他，只準(zhǔn)他明天抬棺材的差使，阿五罵了一聲“老畜生”，快快的努了嘴站著。掌柜便自去了；晚上回來(lái)，說(shuō)棺木須得現(xiàn)做，后半夜才成功。

掌柜回來(lái)的時(shí)候，幫忙的人早吃過(guò)飯；因?yàn)轸旀?zhèn)還有些古風(fēng)，所以不上一更，便都回家睡覺(jué)了。只有阿五還靠著咸亨的柜臺(tái)喝酒，老拱也嗚嗚的唱。

這時(shí)候，單四嫂子坐在床沿上哭著，寶兒在床上躺著，紡車靜靜的在地上立著。許多工夫，單四嫂子的眼淚宣告完結(jié)了，眼睛張得很大，看看四面的情形，覺(jué)得奇怪：所有的都是不會(huì)有的事。他心里計(jì)算：不過(guò)是夢(mèng)罷了，這些事都是夢(mèng)。明天醒過(guò)來(lái)，自己好好的睡在床上，寶兒也好好的睡在自己身邊。他也醒過(guò)來(lái)，叫一聲“媽”，生龍活虎似的跳去玩了。

老拱的歌聲早經(jīng)寂靜，咸亨也熄了燈。單四嫂子張著眼，總不信所有的事。——雞也叫了；東方漸漸發(fā)白，窗縫里透進(jìn)了銀白色的曙光。

銀白的曙光又漸漸顯出緋紅，太陽(yáng)光接著照到屋脊。單四嫂子張著眼，呆呆坐著；聽(tīng)得打門(mén)聲音，才吃了一嚇，跑出去開(kāi)門(mén)。門(mén)外一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，背了一件東西；后面站著王九媽。

哦，他們背了棺材來(lái)了。

下半天，棺木才合上蓋：因?yàn)閱嗡纳┳涌抟换兀匆换兀偛豢纤佬乃氐纳w上；幸虧王九媽等得不耐煩，氣憤憤的跑上前，一把拖開(kāi)他，才七手八腳的蓋上了。

但單四嫂子待他的寶兒，實(shí)在已經(jīng)盡了心，再?zèng)]有什么缺陷。昨天燒過(guò)一串紙錢(qián)，上午又燒了四十九卷《大悲咒》；收斂的時(shí)候，給他穿上頂新的衣裳，平日喜歡的玩意兒，——一個(gè)泥人，兩個(gè)小木碗，兩個(gè)玻璃瓶，——都放在枕頭旁邊。后來(lái)王九媽掐著指頭仔細(xì)推敲，也終于想不出一些什么缺陷。

這一日里，藍(lán)皮阿五簡(jiǎn)直整天沒(méi)有到；咸亨掌柜便替單四嫂子雇了兩名腳夫，每名二百另十個(gè)大錢(qián)，抬棺木到義冢地上安放。王九媽又幫他煮了飯，凡是動(dòng)過(guò)手開(kāi)過(guò)口的人都吃了飯。太陽(yáng)漸漸顯出要落山的顏色；吃過(guò)飯的人也不覺(jué)都顯出要回家的顏色，——于是他們終于都回了家。

單四嫂子很覺(jué)得頭眩，歇息了一會(huì)，倒居然有點(diǎn)平穩(wěn)了。但他接連著便覺(jué)得很異樣：遇到了平生沒(méi)有遇到過(guò)的事，不像會(huì)有的事，然而的確出現(xiàn)了。他越想越奇，又感到一件異樣的事——這屋子忽然太靜了。

他站起身，點(diǎn)上燈火，屋子越顯得靜。他昏昏的走去關(guān)上門(mén)，回來(lái)坐在床沿上，紡車靜靜的立在地上。他定一定神，四面一看，更覺(jué)得坐立不得，屋子不但太靜，而且也太大了，東西也太空了。太大的屋子四面包圍著他，太空的東西四面壓著他，叫他喘氣不得。

他現(xiàn)在知道他的寶兒確乎死了；不愿意見(jiàn)這屋子，吹熄了燈，躺著。他一面哭，一面想：想那時(shí)候，自己紡著棉紗，寶兒坐在身邊吃茴香豆，瞪著一雙小黑眼睛想了一刻，便說(shuō)，“媽！爹賣(mài)餛飩，我大了也賣(mài)餛飩，賣(mài)許多許多錢(qián)，——我都給你。”那時(shí)候，真是連紡出的棉紗，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活著。但現(xiàn)在怎么了？現(xiàn)在的事，單四嫂子卻實(shí)在沒(méi)有想到什么。——我早經(jīng)說(shuō)過(guò)：他是粗笨女人。他能想出什么呢？他單覺(jué)得這屋子太靜，太大，太空罷了。

但單四嫂子雖然粗笨，卻知道還魂是不能有的事，他的寶兒也的確不能再見(jiàn)了。嘆一口氣，自言自語(yǔ)的說(shuō)，“寶兒，你該還在這里，你給我夢(mèng)里見(jiàn)見(jiàn)罷。”于是合上眼，想趕快睡去，會(huì)他的寶兒，苦苦的呼吸通過(guò)了靜和大和空虛，自己聽(tīng)得明白。

單四嫂子終于朦朦朧朧的走入睡鄉(xiāng)，全屋子都很靜。這時(shí)紅鼻子老拱的小曲，也早經(jīng)唱完；蹌蹌踉踉出了咸亨，卻又提尖了喉嚨，唱道：

“我的冤家呀！——可憐你，——孤另另的……”

藍(lán)皮阿五便伸手揪住了老拱的肩頭，兩個(gè)人七歪八斜的笑著擠著走去。

單四嫂子早睡著了，老拱們也走了，咸亨也關(guān)上門(mén)了。這時(shí)的魯鎮(zhèn)，便完全落在寂靜里。只有那暗夜為想變成明天，卻仍在這寂靜里奔波；另有幾條狗，也躲在暗地里嗚嗚的叫。

一九二〇年六月。

（本篇最初發(fā)表于一九一九年十月北京《新潮》月刊第二卷第一號(hào)。）

山村一夜

——葉紫

外面的雪越下越緊了。狂風(fēng)吹折著后山的枯凍了的樹(shù)枝，發(fā)出啞啞的響叫。野狗遙遠(yuǎn)地，憂郁而悲哀地嘶吠著，還不時(shí)地夾雜著一種令人心悸的，不知名的獸類的吼號(hào)聲。夜的寂靜，差不多全給這些交錯(cuò)的聲音碎裂了。冷風(fēng)一陣一陣地由破裂的壁隙里向我們的背部吹襲過(guò)來(lái)，使我們不能禁耐地連連地打著冷噤。劉月桂公公面向著火，這個(gè)老年而孤獨(dú)的破屋子主人，是我們的一位忠實(shí)的農(nóng)民朋友介紹給我們來(lái)借宿的。他的左手拿著一大把干枯的樹(shù)枝，右手持著灰白的胡子，一邊撥旺了火勢(shì)，一邊熱烈地，溫和地給我們這次的驚慌和勞頓安慰了；而且還滔滔不停地給我們講述著他那生平的，最激動(dòng)的一些新奇的故事。

因?yàn)榛鸸獾姆从常难劬κ秋@得特別地歪斜，深陷，而且紅紅的。他的額角上牽動(dòng)著深刻的皺紋；他的胡子頑強(qiáng)地，有力地高翹著；他的鼻尖微微地帶點(diǎn)兒勾曲；嘴唇是頗為寬厚而且松弛的。他說(shuō)起話來(lái)就象生怕人家要聽(tīng)不清或者聽(tīng)不懂他似的，總是一邊高聲地做著手勢(shì)，一邊用那深陷的，歪斜的眼睛看定著我們。

又因?yàn)橐沟纳焦戎刑磺屐o，他說(shuō)話時(shí)總常常要起身去開(kāi)開(kāi)那扇破舊的小門(mén)，向風(fēng)雪中去四圍打望一遍，好象察看著有沒(méi)有什么人前來(lái)偷聽(tīng)的一般；然后才深深地呵著氣，抖落那沾身的雪花，將門(mén)兒合上了。

“……先生，你們真的愿意常常到我們這里來(lái)玩嗎？那好極了！那我們可以經(jīng)常地做一個(gè)朋友了。”他用手在這屋子里環(huán)指了一個(gè)圈圈：“你們來(lái)時(shí)總可以住在我這里的，不必再到城里去住客棧了。客棧里的民團(tuán)局會(huì)給你們麻煩得要死的。那些蠢子啊！……什么保人啦，哪里來(lái)啦，哪里去啦，‘年貌三代’啦，……他們對(duì)于來(lái)客，全象是在買(mǎi)賣(mài)一條小牛或者一只小豬那樣的，會(huì)給你們從頭上直看到腳下，連你們的衣服身胚一共有多少斤重量，都會(huì)看出來(lái)的，真的，到我們這個(gè)連鳥(niǎo)都不高興生蛋的鬼地方來(lái)，就專門(mén)歡喜這樣子：給客人一點(diǎn)兒麻煩吃吃。好象他們自己原是什么好腳色，而往來(lái)的客人個(gè)個(gè)都是壞東西那樣的，因?yàn)檫@地方多年前就不象一個(gè)住人的地方了！真的，先生……

“世界上會(huì)有這樣一些人的：他們自以為是怎樣聰明得了不得，而別人只不過(guò)是一些蠢子。他們自己拿了刀會(huì)殺了人家——?dú)⒘恕雷印俚昧恕雷印呢?cái)帛，倒反而四處去向其他的‘蠢子’招告：他殺的只不過(guò)是一個(gè)強(qiáng)盜。并且說(shuō)：他的所以要?dú)⑦@個(gè)人，還不只是為他自己，而是實(shí)在地為你們‘蠢子’大家呢！……于是，等到你們這些真正的蠢子都相信了他，甚至于相信到自己動(dòng)起手去殺自己了的時(shí)候，他就會(huì)得意洋洋地躲到一個(gè)什么黑角落里去，暗暗地好笑起來(lái)了：‘看啦！他們這些東西多蠢啊！他們蠢得連自己的媽媽都不曉得叫呢！’……真的，先生，世界上就真會(huì)有這樣一些人的。但他們卻不知道：蠢的才是他們自己呢！因?yàn)檎嬲拇雷哟赖搅瞬荒茉俅赖臅r(shí)候，也就會(huì)一下子變得聰明起來(lái)的。那時(shí)候，他們這些自作聰明的人，就是再會(huì)得‘叫媽媽’些，也怕是空的了吧。真的啊，先生！世界上的事情就通統(tǒng)是這樣的——我說(shuō)蠢子終究要變得聰明起來(lái)的。要是他不聰明起來(lái)，那他就只有自己去送死了，或者變成一個(gè)什么十足的癡子，瘋子那樣的東西！……先生，真的，不會(huì)錯(cuò)的！……從前我們這里還發(fā)生過(guò)一樁這樣的事呢：一個(gè)人會(huì)蠢到這樣的地步的——自己親生的兒子送去給人家殺了，還要給人家去叩頭陪禮！您想：這還算是一個(gè)怎樣的世界呢！人蠢到這樣的地步了，又怎能不變成瘋子呢？先生！……”

“啊——會(huì)有這樣的事情嗎？桂公公！一個(gè)人又怎能將自己的兒子送去給人家殺掉呢？”我們對(duì)于這激動(dòng)的說(shuō)話，實(shí)在地感到驚異起來(lái)了，便連忙這樣問(wèn)。

“你們實(shí)在不錯(cuò)，先生。一個(gè)人怎能將自己的兒子送去給人家殺掉呢？不會(huì)的，普天下不會(huì)，也不應(yīng)該有這樣的事情的。然而，我卻親自看見(jiàn)了，而且還和他們是親戚，還為他們傷了一年多的心哩！先生。”

“怎樣的呢？這又是怎樣一回事呢？桂公公！”我們的精神完全給這老人家刺激起來(lái)了！不但忘記了外面的風(fēng)雪，而且也忘記了睡眠和寒冷了。

“怎樣一回事？唉：先生！不能說(shuō)哩。這已經(jīng)是快兩周年的事情了！……”但是先生，你們?nèi)挥X(jué)得要睡嗎？傷心的事情是不能一句話兩句話就說(shuō)得完的！真的啊，先生！……你們不要睡？那好極了！那我們應(yīng)該將火加得更大一些！……我將這話告訴你們了，說(shuō)不定對(duì)你們還有很大的益處呢！事情就全是這樣發(fā)生的：

“三年前，我的一個(gè)叫做漢生的學(xué)生，干兒子，突然地在一個(gè)深夜里跑來(lái)對(duì)我說(shuō)：

“‘干爹，我現(xiàn)在已經(jīng)尋了一條新的路了。我同曹德三少爺，王老發(fā)，李金生他們弄得很好了，他們告訴了我很多的事情。我覺(jué)得他們說(shuō)得對(duì)，我要跟他們?nèi)チ耍蟾鐑赡昵暗霓r(nóng)民會(huì)那樣的。干爹，你該不會(huì)再笑我做蠢子和癡子了吧！’

“‘但是孩子，誰(shuí)叫您跟他們?nèi)サ哪兀吭趺春鋈蛔兊寐斆髌饋?lái)了？你還是受了誰(shuí)的騙呢？’我說(shuō)。

“‘不的，干爹！’他說(shuō)，‘是我自己想清白了，他們誰(shuí)都沒(méi)有來(lái)邀過(guò)我；而且他們也并不勉強(qiáng)我去，我只是覺(jué)得他們說(shuō)的對(duì)——就是了。’

“‘那么，又是誰(shuí)叫你和曹三少爺弄做一起的呢？’

“‘是他自己來(lái)找我的。他很會(huì)幫窮人說(shuō)話，他說(shuō)得很好哩！干爹。’

“‘是的，孩子。你確是聰明了，你找了一條很好的路。但是，記著：千萬(wàn)不要多跟曹三少爺往來(lái)，有什么事情先來(lái)告訴我。干爹活在這世界上六十多年了，什么事都比你經(jīng)驗(yàn)得多，你只管多多相信干爹的話，不會(huì)錯(cuò)的，孩子。去吧！安靜一些，不要讓你的爹爹知道，并且常常到我這里來(lái)。……’

“先生，我說(shuō)的就是這樣一個(gè)孩子，給他那糊涂的，蠢拙的爹爹送掉的。他住得離我們這里并不遠(yuǎn)，就在這山村子的那一面。他常常要到我這里來(lái)。因?yàn)榱⒅疽覍W(xué)幾個(gè)字，他便叫我做干爹了。他的爹爹是做老長(zhǎng)工出身的，因而家境非常的苦，爺兒倆就專靠這孩子做零工過(guò)活。但他自己卻十分志氣。白天里揮汗替別人家工作，夜晚小心地跑到我這里來(lái)念一陣書(shū)。不喝酒，不吃煙。而且天性又溫存，有骨氣。他的個(gè)子雖不高大，但是十分強(qiáng)壯。他的眼睛是大大的，深黑的，頭發(fā)象一叢短短的柔絲那樣……總之，先生！用不著多說(shuō)，無(wú)論他的相貌，性情，脾氣和做事的精神怎樣，只要你粗粗一看，便會(huì)知道這絕不是一個(gè)沒(méi)有出息的孩子就是了。

“他的爹爹也常到這里來(lái)。但那是怎樣一個(gè)人物呢？先生！站在他的兒子一道，你們無(wú)論如何不會(huì)相信他們是父子的。他的一切都差不多和他的兒子相反：可憐，愚蠢，懦弱，而且怕死得要命。他的一世完全消磨在別人家的泥土上。他在我們山后面曹大杰家里做了三四十年長(zhǎng)工，而且從來(lái)沒(méi)有和主人家吵過(guò)一次嘴。先生，關(guān)于這樣的人本來(lái)只要一句話；就是豬一般的性子，牛一般的力氣。他一直做到六七年前，老了，完全沒(méi)有用了，才由曹大杰家里趕出去。帶著兒子，狗一樣地住到一個(gè)草屋子里，沒(méi)有半個(gè)人支憐惜他。他的婆子多年前就死了，和我的婆子一樣，而且他的家里也再?zèng)]有別的人了！……

“就是這樣的，先生。我和他們爺兒倆做了朋友，而且做了親戚了。我是怎樣地喜歡這孩子呢？可以說(shuō)比自己親生的兒子還要喜歡十倍。真的，先生！我是那樣用心地一個(gè)一個(gè)字去教他，而他也從不會(huì)間斷過(guò)，哪怕是刮風(fēng)，落雨，下大雪，一約定，他都來(lái)的。我讀過(guò)的書(shū)雖說(shuō)不多，然而教他卻也足有余裕。先生，我是怎樣在希望這孩子成人啊！……

“自從那次夜深的談話以后，我教這孩子便格外用心了。他來(lái)的也更加勤密，而且讀書(shū)也更覺(jué)得刻苦了。他差不多天天都要來(lái)的，我一看到他，先生，我那老年人的心，便要溫暖起來(lái)了。我想：‘我的心愛(ài)的孩子，你是太吃苦了啊！你雖然找了一條很好的路，但是你怎樣去安頓你自己的生活呢？白天里揮汗吃力，夜晚還要讀書(shū)，跑路，做著你的有意思的事情！你看：孩子，你的眼睛陷進(jìn)得多深，而且已經(jīng)起了紅的圈圈了呢！’唉，先生！當(dāng)時(shí)我雖然一面想，卻還一面這樣對(duì)他說(shuō)：‘孩子啊，安心地去做吧！不錯(cuò)的——你們的路。干爹老了，已經(jīng)沒(méi)有用了。干爹只能睜睜地看著你們?nèi)プ隽肆ā?ài)惜自己一些，不要將身子弄壞了！時(shí)間還長(zhǎng)得很呢，孩子喲！……’但是，先生，我的口里雖是這樣說(shuō)，卻有一種另外的，可怕的想念，突然來(lái)到我的心里了。而且，先生，這又是怎樣一種懦弱的，傷心的，不可告人的想念呀！可是，我卻沒(méi)有法子能夠壓制它。我只是暗暗為自己的老邁和無(wú)能悲嘆罷了！而且我的心里還在想哩：也許這樣的事情不會(huì)來(lái)吧！好的人是決不應(yīng)該遭意外的事情的！但是先生，我怎樣了呢？我想的這些心思怎樣了呢？……唉，不能說(shuō)哩！我不知道世界上真的有沒(méi)有天，而且天的心里到底在想些什么？為什么人家希望的事，偏偏不來(lái)；不希望的，耽心的，可怕的事，卻一下子就飛來(lái)了？這到底是怎樣的一個(gè)天呢？而且又是怎樣的一個(gè)世界呢？先生，不能說(shuō)哩。唉，唉！先生啊！……”

因了風(fēng)勢(shì)的過(guò)于猛烈，我們那扇破舊的小門(mén)和板壁，總是被吹得呀呀地作響。我們的后面也覺(jué)得有一股刺骨般的寒氣，在襲擊著我們的背心。劉月桂公公盡量地加大著火，并且還替我們摸出了一大捆干枯的稻草來(lái)，靠塞到我們的身后。這老年的主人家的言詞和舉動(dòng)，實(shí)在地太令人感奮了。他不但使我們忘記了白天路上跋涉的疲勞，而且還使我們忘記了這深沉，冷酷的長(zhǎng)夜。

他只是短短地沉默了一會(huì)，聽(tīng)了一聽(tīng)那山谷間的，隱隱不斷的野狗和獸類的哀鳴。一種夜的林下的陰郁的肅殺之氣，漸漸地籠罩到我們的中間來(lái)了。他也沒(méi)有再作一個(gè)其他的舉動(dòng)，只僅僅去開(kāi)看了一次那扇破舊的小門(mén)，便又睜動(dòng)著他那歪斜的，深陷的，濕潤(rùn)的眼睛，繼續(xù)起他的說(shuō)話來(lái)了。

“先生，我說(shuō)：如果一個(gè)人要過(guò)份地去約束和干涉他自己的兒子，那么這個(gè)人便是一個(gè)十足的蠢子！就譬如我吧：我雖然有過(guò)一個(gè)孩子，但我卻從來(lái)沒(méi)有對(duì)他約束過(guò)，一任他自己去四處飄蕩，七八年來(lái)，不知道他飄蕩到些什么地方去了，而且連訊息都沒(méi)有一個(gè)。因?yàn)槟贻p的人自有年輕人的思想，心情和生活的方法，老年人是怎樣也不應(yīng)該去干涉他們的。一干涉，他們的心的和身的自由，便要死去了。而我的那愚拙的親家公，地不懂得這一點(diǎn)。先生，您想他是怎樣地去約束和干涉他的孩子呢？唉，那簡(jiǎn)直不能說(shuō)啊！除了到這里來(lái)以外，他完全是孩子走一步便跟一步地啰嗦著，甚至于連孩子去大小便他都得去望望才放心，就象生怕有一個(gè)什么人會(huì)一下子將他的孩子偷去賣(mài)。掉的那樣。您想，先生，孩子已經(jīng)不是一個(gè)三歲兩歲的娃娃了，又怎能那樣地去監(jiān)視呢？為了這事情我還不知道向他爭(zhēng)論過(guò)幾多次哩，先生，我說(shuō)：

“‘親家公啦！您莫要老是這樣地跟著您的孩子吧！為的什么呢？是怕給人家偷去呢？還是怕老鷹來(lái)銜去呢？您應(yīng)當(dāng)知道，他已經(jīng)不是一個(gè)娃娃了呀！’

“‘是的，親家公。’他說(shuō)，‘我并不是跟他，我只是有些不放心他——就是了！’

“‘那么，您有些什么不放心他呢？’我說(shuō)。

“‘沒(méi)有什么，親家公。’他說(shuō)，‘我不過(guò)是覺(jué)得這樣：一個(gè)年輕的人，總應(yīng)該管束一下子才好……’

“‘沒(méi)有什么！’唉，先生！您想，一個(gè)人會(huì)懦弱到這樣的地步的：馬上說(shuō)的話?cǎi)R上就害怕承認(rèn)得。于是，我就問(wèn)他：

“‘那么，親家公，你管束他的什么呢？’

“‘沒(méi)有什么，親家公，我只是想象我的爹爹年輕時(shí)約束我的那樣，不讓他走到壞的路上去就是了。’

“‘拉倒了您的爹爹吧！親家公！什么是壞的路呢？’先生，我當(dāng)時(shí)便這樣地生氣起來(lái)了。‘您是想將您的漢生約束得同您自己一樣嗎？一生一世牛馬一樣地跟人家犁地耕田，狗一樣地讓人家趕出去嗎？……唉！你這愚拙的人啊！’先生，我當(dāng)時(shí)只顧這樣生氣，卻并沒(méi)有看著他本人。但當(dāng)我一看到他被我罵得低頭一言不發(fā)，只管在拿著他的衣袖抖戰(zhàn)的時(shí)候，我的心便完全軟了。我想，先生，世界上為什么會(huì)有這樣可憐無(wú)用的人呢。他為什么要生到這世界上來(lái)呢？唉，他的五六十歲的光陰如何度過(guò)的呢？于是先生，我就只能夠這樣溫和地去對(duì)答他了：

“‘莫多心了吧！親家公。莫要老是這樣跟著您的漢生了，多愛(ài)惜自己一些吧！您要再是這樣跟著，您會(huì)跟出一個(gè)壞結(jié)局來(lái)的，告訴您：您的漢生是用不著您擔(dān)心的了，至少比您聰明三百倍哩。’唉，先生，話有什么用處呢？我應(yīng)該說(shuō)的，通統(tǒng)向他說(shuō)過(guò)了。他一當(dāng)了你的面，怕得你要命；背了你的面，馬上就四處去跟著，趕著他的兒子去了。

“關(guān)于他兒子所做的事，大家都知道，是無(wú)論如何不能夠去告訴他的。因此我就再三囑咐漢生：不要在他爹爹面前露出行跡來(lái)了。但是，誰(shuí)知道呢？這消息是從什么地方走給他耳朵里的呢？也許是漢生的同伴王老發(fā)吧，也許是曹三少爺和木匠李金生吧！……但是后來(lái)?yè)?jù)漢生說(shuō)：他們誰(shuí)都沒(méi)有告訴他過(guò)。大概是他自己暗中察覺(jué)出來(lái)的，因?yàn)樗归g也常常不睡地跟蹤著。總之，漢生的一切，他不久都知道就是了，因此我就叫漢生特別注意，處處都要防備著他的爹爹。

“大概是大前年八月的夜間吧，先生，漢生剛剛從我這里踏著月亮走出去，那個(gè)老年的愚拙的家伙便立刻跟著追到這里來(lái)了。因?yàn)闆](méi)有看見(jiàn)漢生，他便覺(jué)得有些不好意思那樣地走近我的身邊。然而，卻不說(shuō)話。在大的月光的照耀下，他只是用他那老花的眼睛望著我，豬鬃那樣的幾根稀疏的胡子，也輕輕地發(fā)著戰(zhàn)。我想：這老東西一定又是來(lái)找我說(shuō)什么話了，要不然他就絕不會(huì)變成一副這樣的模樣。于是，我就立刻放下了溫和的臉色，殷勤地接著他。

“‘親家公啦！您來(lái)又有什么貴干呢？’我開(kāi)玩笑一般地說(shuō)。

“‘沒(méi)有什么，親家公，’他輕聲地說(shuō)。‘我只是有一樁事情不，不大放心，想和您來(lái)商量商量——就是了。’

“‘什么呢，親家公？’

“‘關(guān)于您的干兒子的情形，我想，親家公，您應(yīng)該知道得很詳細(xì)吧！’

“‘什么呢？關(guān)于漢生的什么事情呢？噯，親家公？’

“‘他近幾個(gè)月來(lái)，不知道為了什么事，……親家公！夜里總常常一個(gè)通夜不回來(lái)。……’

“‘那又有什么關(guān)系呢？’

“‘我想，親家公！他說(shuō)不定是跟著什么壞人，走到壞的路上去了。因?yàn)槲页３？匆?jiàn)他同李木匠王老發(fā)他們做一道。要是真的，親家公，您想：我將他怎么辦呢？我的心里啊……’

“‘您的心里又怎樣呢？’

“‘怎樣？……唉，親家公，您修修好吧！您好象一點(diǎn)都不知道那樣的！您想：假如我的漢生要有了什么三長(zhǎng)兩短，我還有命嗎？我不是要絕了后代了嗎？有誰(shuí)來(lái)替我養(yǎng)老送終呢？將來(lái)誰(shuí)來(lái)上墳燒紙呢？我又統(tǒng)共只有這一個(gè)孩子！唉，親家公，幫幫忙吧！您想想我是怎樣將這孩子養(yǎng)大起來(lái)的呢？別人家不知道，您總應(yīng)該知道呀！我那樣千辛萬(wàn)苦地養(yǎng)大了他，我要是得不到他一點(diǎn)好處，我還有什么想頭呢？親家公！’

“‘那么您的打算是應(yīng)該將他怎樣呢？’先生，我有點(diǎn)鄭重起來(lái)了。

“‘沒(méi)有怎樣，親家公，’他說(shuō)。這家伙大概又對(duì)著月光看到我的臉色了。‘您莫要生我的氣吧！我只是覺(jué)得有點(diǎn)害怕，有點(diǎn)傷心就是了！我能將他怎么辦呢？……我不過(guò)是想……’

“‘啊——什么呢？’

“‘我想，想……親家公，您是他的干爹！只有您的話他最相信，您又比我們都聰明得多。我是想……想……求求您親家公對(duì)他去說(shuō)一句開(kāi)導(dǎo)的話，使他慢慢回到正路上來(lái)，那我就，就……親家公啊！就感——感……您的恩，恩……了。’

“唉！先生！您想：對(duì)待這樣的一個(gè)人，還有什么法子呢？他居然也知道了他自己是不聰明的人。他說(shuō)了那么一大套，歸根結(jié)蒂——還不過(guò)是為了他自己沒(méi)有‘得到他一點(diǎn)好處，’‘怕’沒(méi)有人‘養(yǎng)老送終’，‘傷心’沒(méi)有人‘上墳燒紙’罷了！而他自己卻又沒(méi)有力量去‘開(kāi)導(dǎo)’他的兒子，壓制他的兒子，只曉得狗一樣地跟蹤著，跟出來(lái)了又只曉得跑到我這里來(lái)求辦法，叫‘恩人！’您想，我還能對(duì)這樣可憐的，愚拙的家伙說(shuō)點(diǎn)什么有意思的，能夠使他想得開(kāi)通的話呢？唉，先生，不能說(shuō)哩！當(dāng)時(shí)我是實(shí)在覺(jué)得生氣，也覺(jué)得傷心。我極力地避開(kāi)月光，為了怕他看出了我的不平靜的臉色。因?yàn)槲倚捻毐M我的義務(wù)，對(duì)他說(shuō)幾句‘開(kāi)導(dǎo)’他的，使他想得通的話；雖然我明知道我的話對(duì)于這頭腦糊涂的人沒(méi)有用處，但是為了漢生的安靜，我也不能夠不說(shuō)啊！

“我說(shuō)：‘親家公啦！您剛才羅哩啰嗦地說(shuō)了這么一大套，到底為的什么呢？啊，您是怕您的漢生走到壞的路上去嗎？那么，您知道什么路是壞的，什么路才是好的呢？——您說(shuō)：王老發(fā)，李金生他們都不是好人，是壞人！那么他們的“壞”又都?jí)脑谑裁吹胤侥兀俊ΓH家公！我勸您還是不要這樣糊涂的亂說(shuō)吧！凡事都應(yīng)該自己先去想清一下子，再來(lái)開(kāi)口的。您知道：您的年紀(jì)已經(jīng)不小了呀！為什么還是這樣地孩子一樣呢？您怎么會(huì)弄得“絕后代”呢？您的漢生又幾時(shí)對(duì)您說(shuō)過(guò)不給您“養(yǎng)老送終”呢？并且一個(gè)人死了就死了，沒(méi)有人來(lái)“上墳燒紙”又有什么不得呢？噯，親家公，您是——蠢拙的人啊！……’唉，先生，我當(dāng)時(shí)是這樣嘆氣地說(shuō)。‘莫要再糟蹋您自己了吧，您已經(jīng)糟蹋得夠了！讓我來(lái)真正告訴你這些事情吧：您的孩子并沒(méi)有走到什么壞的路上去，您只管放心好了。漢生他比您聰明得多，而且他們年輕人自有他們年輕人的想法。至于王老發(fā)和李金生木匠他們就更不是什么歹人，您何必啰嗦他們，干涉他們呢？您要知道：即算是您將您的漢生管束得同您一樣了，又有什么好處呢？莫要說(shuō)我說(shuō)得不客氣，親家公，同您一樣至多也不過(guò)是替別人家做一世牛馬算了。譬如我對(duì)我的兒子吧，……八年了！您看我又有什么了不得呢？唉，親家公啊！想得開(kāi)些吧！況且您的兒子走的又并不是什么壞的路，完全是為著我們自己。您還有什么不放心的呢？唉，唉！親家公啊！您這可憐的，老糊涂一樣的人啊！……’

“唉，先生，您想他當(dāng)時(shí)聽(tīng)了我的這話之后怎樣呢？他完全一聲不做，只是呆呆地坐在那里，賊一樣地用他那昏花的眼睛看著我，并且還不住地戰(zhàn)動(dòng)著他的胡子，開(kāi)始流出眼淚來(lái)。唉，先生，我心完全給這東西弄亂了！您想我還能對(duì)他說(shuō)出什么話來(lái)呢？我只是這樣輕輕地去向他問(wèn)了一問(wèn)：

“‘喂，親家公！您是覺(jué)得我的話說(shuō)得不對(duì)嗎，還是什么呢？您為什么又傷起心來(lái)了呢！’

這時(shí)候，先生，我還記得：那個(gè)大的，白白的月亮忽然地被一塊黑云遮去了；于是，我們就對(duì)面看不清大家的面龐了。我不知道他一個(gè)人在黑暗中做了些什么事。半天，半天了……才聽(tīng)見(jiàn)他哀求一樣地說(shuō)道：

“‘唉，不傷心哩，親家公！我只是想問(wèn)一問(wèn)您：我的漢生他們?nèi)绻l(fā)生了什么別的事情，我一個(gè)人又怎樣辦呢？唉，唉！我的——親家公啊……’

“‘不會(huì)的哩，親家公！您只管放心吧！只要您不再去跟著啰嗦著您的漢生就好了。您不知道一句這樣的話嗎——吉人自有天相的！何況您的漢生并不是蠢子，他怎么會(huì)不知道招呼他自己呢？……’

“‘唔，是的，親家公！您說(shuō)的——都蠻對(duì)！只是我……唔，嗯——總有點(diǎn)……不放心他……有點(diǎn)……害——怕——就是了！嗚嗚——……’

“先生，這老家伙站起來(lái)了，并且完全失掉了他的聲音，開(kāi)始哽咽起來(lái)了。

“‘親家公，莫傷心了吧！好好地回去吧！’我也站起來(lái)送他了。‘您傷心的什么呢？替別人家做一世牛馬的好呢？還是自己有土地自己耕田的好呢？您安心地回去想情些吧！不要再糊涂了吧！……’

“唉，先生，還盡管啰啰嗦嗦地說(shuō)什么呢？一句話——他便是這樣一個(gè)懦弱的家伙就是了，并且憑良心說(shuō)：自從那次的說(shuō)話以后，我沒(méi)有再覺(jué)得可憐這家伙，因?yàn)檫@家伙有很多地方有不應(yīng)去給他可憐的。但是在那次——我卻騙了他，而且還深深地騙了自己。您想：先生！‘吉人自有天相的’這到底是一句什么狗屁話呢？幾時(shí)有過(guò)什么‘吉人’，幾時(shí)又看見(jiàn)過(guò)什么‘天相’呢？然而，我卻那樣說(shuō)了，并且還那樣地禱告啦。這當(dāng)然是我太愛(ài)惜漢生和太沒(méi)有學(xué)問(wèn)的原故，因?yàn)槲覍?shí)在想不出一句適當(dāng)?shù)脑捜捨磕莻€(gè)愚儒的人，也想不出一個(gè)法子來(lái)壓制和安靜自己。但是，先生，事情終于怎樣了呢？‘吉人’是不是‘天相’了呢？……唉，要回答，其實(shí)，在先前我早就說(shuō)過(guò)了的。那就是——您所想的，希望的事，偏偏不來(lái)；耽心的，怕的和禍祟的事，一下子就飛來(lái)了！唉，先生，雖然他們那第一次飛來(lái)的禍?zhǔn)拢疾皇菓?yīng)在我的漢生的頭上，但是漢生的死，也就完全是遭了那次事的殃及哩，唉，唉！先生！啊……”

劉月桂公公因?yàn)橛描F鉗去撥了一拔那快要衰弱了的火焰。一顆爆裂的紅星，便突然地飛躍到他的胡子上去了！這老年的主人家連忙用手尖去揮拂著，卻已經(jīng)來(lái)不及了，燃斷掉三四根下來(lái)了。……我們都沒(méi)有說(shuō)話。一種默默的，沉重的，憂郁之感，漸漸地壓到了我們的心頭。因?yàn)檫@故事的激動(dòng)力，和煩瑣反復(fù)的情節(jié)的悲壯，已經(jīng)深深地鎖住了我們的心喉，使我們插不進(jìn)話去了。夜的山谷中的交錯(cuò)的聲息，似乎都已經(jīng)平靜了一些。然而愈平靜，就愈覺(jué)得世界在一步一步地沉降下去，好象一直欲沉降到一個(gè)無(wú)底的洞中去似地，使我們幾乎透不過(guò)氣來(lái)了。風(fēng)雪雖然仍在飄降，但聽(tīng)來(lái)卻也已經(jīng)削弱了很多。一切都差不多漸漸在恢復(fù)夜的寂靜的常態(tài)了。劉月桂公公卻并沒(méi)有關(guān)心到他周圍的事物，他只是不住地增加著火勢(shì)，不住地運(yùn)用著他的手，不住地蹙動(dòng)著他的灰暗的眉毛和睜開(kāi)他的那昏沉的，深陷的，歪斜的眼睛。

因?yàn)樵饬四腔鸹ǖ娘w躍的損失，他繼續(xù)著說(shuō)話的時(shí)候，總是常常要用手去摸著，護(hù)衛(wèi)著他那高翹著而有力量的胡子。

“那第一次的禍?zhǔn)碌娘w來(lái)，”他接著說(shuō)，“先生，也是在大前年的十一月哩。那時(shí)候，我們這里的民團(tuán)局因?yàn)楹屯鈦?lái)的軍隊(duì)有了聯(lián)絡(luò)，便想尋點(diǎn)什么功勞去獻(xiàn)獻(xiàn)媚，巴結(jié)巴結(jié)那有力量的軍官上司，便不分日夜地來(lái)到我們這山前山后四處搜索著。結(jié)果，那個(gè)叫做曹三少爺?shù)模愕谝粋€(gè)給他們弄去了。

“這事情的發(fā)生，是在一個(gè)降著嚴(yán)霜的早上。我的干兒子漢生突然地丟掉了應(yīng)做的山中的工作，喘息呼呼地跑到我這里來(lái)了。他一邊睜大著他那大的，深黑的眼睛，一邊上氣不接下氣地說(shuō)：

“‘干爹，我們的事情不好了！曹三少爺給，給，給——他們天亮?xí)r弄去了！這怎，怎么辦呢？干爹……’

“唉，先生，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，也著實(shí)地替他們著急了一下呢。但是翻過(guò)來(lái)細(xì)細(xì)一想，覺(jué)得也沒(méi)有什么大的了不得。因?yàn)槲覀冎溃簩?duì)于曹三少爺他們那樣的人，弄去不弄去，完全一樣，原就沒(méi)有什么關(guān)系的。因?yàn)樗麄冊(cè)覆辉敢馓娓F人說(shuō)話和做事，就只要看他們高興不高興便了，他們要是不高興，不樂(lè)意了，說(shuō)不定還能夠反過(guò)來(lái)弄他的‘同伴’一下子的。然而，我那僅僅只是忠誠(chéng)，赤熱而沒(méi)有經(jīng)歷的干兒子，卻不懂得這一點(diǎn)。他當(dāng)時(shí)看到我只是默默著不做聲，便又熱烈而認(rèn)真地接著說(shuō)：

“‘干爹，您老人家怎么不做聲呢？您想我們要是沒(méi)有了他還能怎么辦呢？……唉，唉！干爹啊！我們失掉這樣一個(gè)好的人，想來(lái)實(shí)在是一樁傷心的，可惜的事哩！……’

“先生，他的頭當(dāng)時(shí)低下去了。并且我還記得：的確有兩顆大的，亮晶晶的眼淚，開(kāi)始爬出了他那黑黑的，濕潤(rùn)的眼眶。我的心中；完全給這赤誠(chéng)的，血性的孩子感動(dòng)了。于是，我便對(duì)他說(shuō)：

“‘急又有什么用處呢？孩子！我想他們不會(huì)將他怎樣吧！您知道，他的爹爹曹大杰還在這里當(dāng)“里總”呀，他怎能不設(shè)法子去救他呢？……’

“‘唉，干爹！曹大杰不會(huì)救他哩！因?yàn)椴苋贍敻尺^(guò)架，并且曹三少爺還常常對(duì)我們說(shuō)他爹爹的壞話。您老人家想：他怎能去救這樣的兒子呢？……并且，曹三少爺是——好的，忠實(shí)的，能說(shuō)話的腳色呀！……’

“‘唉，你還早呢，你的經(jīng)歷還差得很多哩，孩子！’我是這樣地?fù)崦兹峤z的頭發(fā)，說(shuō)，你只能夠看到人家的外面，你看不到人家的內(nèi)心的：你知道他的心里是不是同口里相合呢？告訴你，孩子！越是會(huì)說(shuō)話的人，越靠不住。何況曹德三的家里的地位，還和你們相差這樣遠(yuǎn)。你還知道“叫得好聽(tīng)的狗，不會(huì)咬人——會(huì)咬人的狗，決不多叫”的那句話嗎？……”

“‘干爹，我不相信您的話！……’這忠實(shí)的孩子立刻揩干著眼淚叫起來(lái)了：‘對(duì)于別人，我想：您老人家的話或者用得著的。但是對(duì)于曹三少爺，那您老人家就未免太，太不原諒他了！……我不相信這樣的一個(gè)好的人，會(huì)忽然變節(jié)！……’

“‘對(duì)的，孩子！但愿這樣吧。你不要怪干爹太說(shuō)直話，也許干爹老了，事情見(jiàn)得不明了。曹德三這個(gè)人我又不常常看見(jiàn)，我不過(guò)是這樣說(shuō)說(shuō)就是了。“寧可信其有，不可信其無(wú)。”你自己可以去做主張，凡事多多防備防備……不過(guò)曹德三少爺我可以擔(dān)呆，決不致出什么事情……’

“先生，就是這樣的。我那孩子聽(tīng)了我的這話之后，也沒(méi)有再和我多辯，便搖頭嘆氣，怏怏不樂(lè)地走開(kāi)了。我當(dāng)時(shí)也覺(jué)得有些難過(guò)，因?yàn)槲也粦?yīng)該太說(shuō)得直率，以致刺痛了他那年輕的，赤熱的心。我當(dāng)時(shí)也是怏怏不樂(lè)地回到屋子里了。

“然而，不到半個(gè)月，我的話便證實(shí)了——曹德三少爺安安靜靜地回到他的家里去了。

“這時(shí)候，我的漢生便十分驚異地跑來(lái)對(duì)我說(shuō)：

“‘干爹，你想：曹德三少爺怎樣會(huì)出來(lái)的？’

“‘大概是他們自己甘心首告了吧？’

“‘不，干爹！我不相信會(huì)有這樣的事。三少爺是很有教養(yǎng)的人，他還能夠說(shuō)出很動(dòng)人的，很有理性的話來(lái)哩！……’”‘那么，你以為怎樣呢？’

“‘我想：說(shuō)不定是他的爹爹保出來(lái)的。或者，至多也不過(guò)是他的爹爹替他弄的手腳，他自己是決不致于去那樣做的！……’

“‘唉，孩子啊！你還是多多地聽(tīng)一點(diǎn)干爹的話吧！不要再這樣相信別人了，還是自己多多防備一下吧！……’

“‘對(duì)的，干爹。我實(shí)在應(yīng)該這樣吧！……’

“‘并且，莫怪干爹說(shuō)得直：你們還要時(shí)刻防備那家伙——那曹三少爺……’

“那孩子聽(tīng)了我這話，突然地驚愕得張開(kāi)了他的嘴巴和眼睛，說(shuō)不出話來(lái)了。很久，他好象還不曾聽(tīng)懂我的話一樣。于是，先生，我就接著說(shuō)：

“‘我是說(shuō)的你那“同伴”——那曹三少爺啦！……’

“‘那該——不會(huì)的吧！……干爹！’他遲遲而且吃驚地，不大欲信地說(shuō)。

“‘唉，孩子啊！為什么還是這樣不相信你的干爹呢？干爹難道會(huì)害你嗎？騙你嗎？……’

“‘是，是——的！干爹！……’他一邊走，低頭回答道。并且我還清晰地聽(tīng)見(jiàn)，他的聲音已經(jīng)漸漸變得酸硬起來(lái)了。這時(shí)候我因?yàn)榕掠忠掏戳怂男模悴辉敢庠僮飞先フf(shuō)什么。我只是想，先生，這孩子到底怎樣了呢？唉，唉，他完全給曹德三的好聽(tīng)的話迷住了啊！……

“就是這樣地平靜了一個(gè)多月，大家都相安無(wú)事。雖然這中間我的好愚懦的親家公曾來(lái)過(guò)三四次，向我申訴過(guò)一大堆一大堆的苦楚，說(shuō)過(guò)許多‘害怕’和‘耽心’的話。可是，我卻除了勸勸他和安慰安慰他之外，也沒(méi)有多去理會(huì)他。一直到前年正月十五日，元宵節(jié)的晚上，那第二次禍崇的事，便又突然地落到他們的頭上來(lái)了！……

“那一晚，當(dāng)大家正玩龍燈玩得高興的時(shí)候，我那干兒子漢生，完全又同前次一樣，匆匆地，氣息呼呼地溜到我這里來(lái)了。那時(shí)候，我正被過(guò)路的龍燈鬧得頭昏腦脹，想一個(gè)人偷在屋子里點(diǎn)一枝蠟燭看一點(diǎn)書(shū)。但突然地給孩子沖破了。我一看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)的那模樣，便立刻嚇了一跳，將書(shū)放下來(lái)，并且連忙地問(wèn)著：

“‘又發(fā)生了什么呢，漢生？’我知道有些不妙了。

“他半天不能夠回話，只是睜著大的，黑得怕人的眼睛，呆呆地望著我。

“‘怎樣呢，孩子？’我追逼著，并且關(guān)合了小門(mén)。

“‘王老發(fā)給他們弄去了——李金生不見(jiàn)了！’

“‘誰(shuí)將他們弄去的呢？’

“‘是曹——曹德三！干爹……’他僅僅說(shuō)了這么一句，兩線珍珠一般的大的眼淚，便滔滔不絕地滾出來(lái)了！

“先生，您想！這是怎樣的不能說(shuō)的事啊！

“那時(shí)候，我只是看著他，他也牢牢地望著我。……我不做聲他不做聲！……蠟燭盡管將我們兩個(gè)人的影子搖得飄飄動(dòng)動(dòng)！……可是，我卻尋不出一句適當(dāng)?shù)脑拋?lái)。我雖然知道這事情必然要來(lái)了，但是，先生，人一到了過(guò)份驚急的時(shí)候，往往也會(huì)變得愚笨起來(lái)的。我當(dāng)時(shí)也就是這樣。半天，半天……我才失措一般地問(wèn)道：

“‘到底怎樣呢？怎樣地發(fā)生的呢？……孩子！’

“‘我不知道。我一個(gè)人等在王老發(fā)的家里，守候著各方面的訊息，因?yàn)樗麄儧Q定在今天晚上趁著玩龍燈的熱鬧，去搗曹大杰和石震聲的家。我不能出去。但是，龍燈還沒(méi)有出到一半，王老發(fā)的大兒子哭哭啼啼地跑回來(lái)了。他說(shuō)：‘漢叔叔，快些走吧！我的爹爹給曹三少爺帶著兵弄去了！李金生叔叔也不見(jiàn)了！……’這樣，我就偷到您老人家這里來(lái)了！……’

“‘唔……原來(lái)……’我當(dāng)時(shí)這樣平靜地應(yīng)了一句。可是忽然地，一樁另外的，重要的意念，跑到我的心里來(lái)了，我便驚急地說(shuō)：

“‘但是孩子——你怎樣呢？他們是不是知道你在我這里呢？他們是不是還要來(lái)尋你呢？……’

“‘我不知道……’他也突然驚急地說(shuō)——他給我的話提醒了。‘我不知道他們?cè)诓辉趯の遥俊以趺崔k呢？干爹…’

“‘唉，誠(chéng)實(shí)的孩子啊！’先生，我是這樣地吩咐和嘆息地說(shuō)：‘你快些走吧！這地方你不能久留了！你是——太沒(méi)有經(jīng)歷了啊！走吧，孩子！去到一個(gè)什么地方去躲避一下！’

“‘我到什么地方去呢，干爹？’他急促地說(shuō)：‘家里是萬(wàn)萬(wàn)不能去的，他們一定知道！并且我的爹爹也完全壞了！他天天對(duì)我啰嗦著，他還羨慕曹三忘八“首告”得好——做了官！……您想我還能躲到什么地方去呢？’

“先生，這孩子完全沒(méi)有經(jīng)歷地驚急得愚笨起來(lái)了。我當(dāng)時(shí)實(shí)在覺(jué)得可憐，傷心，而且著急。

“‘那么，其他的朋友都完全弄去了嗎？’我說(shuō)。

“‘對(duì)的，干爹！’他說(shuō)，‘我們還有很多人哩！我可以躲到楊柏松那里去的。’

“他走了，先生。但是走不到三四步，突然地又回轉(zhuǎn)了身來(lái)，而且緊緊地抱住著我的頸子。

“‘干爹！……’

“‘怎么呢，孩子？’

“‘我，我只是不知道：人心呀——為什么這樣險(xiǎn)詐呢？……告訴我，干爹！……’

“先生，他開(kāi)始痛器起來(lái)了，并且眼淚也來(lái)到了我的眼眶。我，我，我也忍不住了！……”

劉月桂公公略略停一停，用黑棉布袖子揩掉了眼角間溢出來(lái)的一顆老淚，便又接著說(shuō)了：

“‘是的，孩子。不是同一命運(yùn)和地位的人，常常是這樣的呢！’我說(shuō)。‘你往后看去，放得老練一些就是了！不要傷心了吧！這里不是你說(shuō)話的地方了。孩子，去吧！’

“這孩子走過(guò)之后，第二天，……先生，我的那蠢拙的親家公一早晨就跑到我這里來(lái)了。他好象準(zhǔn)備了一大堆話要和我說(shuō)的那樣，一進(jìn)門(mén)，就戰(zhàn)動(dòng)著他那豬鬃一樣的幾根稀疏的胡子，吃吃地說(shuō)：

“‘親家公，您知道王，王老發(fā)昨，昨天夜間又弄去了嗎？……’

“‘知道呀，又怎樣呢？親家公。’

“‘我想他們今天一，一定又要來(lái)弄，弄我的漢生了！……’

“‘您看見(jiàn)過(guò)您的漢生嗎？’

“‘沒(méi)有啊——親家公！他昨天一夜都沒(méi)有回來(lái)……’

“‘那么，您是來(lái)尋漢生的呢？還是怎樣呢？……’

“‘不，我知道他不在您這里。我是想來(lái)和您商，商量一樁事的。您想，我和他生，生一個(gè)什么辦法呢？’

“‘您以為呢？’我猜到這家伙一定又有了什么壞想頭了。

“‘我實(shí)在怕呢，親家公！……我還聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)：如果弄不到漢生就要來(lái)弄我了！您想怎樣的呢？親家公……’

“‘我想是真的，親家公。因?yàn)槲乙猜?tīng)見(jiàn)說(shuō)過(guò)：他們那里還正缺少一個(gè)爹爹要您去做呢。’先生，我實(shí)在氣極了。‘要是您不愿意去做爹爹，那么最好是您自己帶著他去將您的漢生給他們弄到，那他們就一定不會(huì)來(lái)弄您了。對(duì)嗎，親家公？’

“‘唉，親家公——您為什么老是這樣地笑我呢？我是真心來(lái)和您商量的呀！……我有什么得罪了您老人家呢！唉，唉！親家公。’

“‘那么您到底商量什么呢？’

“‘您想，唉，親家公，您想……您想曹德三少爺怎樣呢？……他，他還做了官哩！……’

“‘那么，您是不是也要您的漢生去做官呢？’先生，我實(shí)在覺(jué)得太嚴(yán)重了，我的心都?xì)馔戳耍”阍僖踩滩蛔〉亓R道：‘您大概是想嘗嘗老太爺和吃人的味道了吧，親家公？……哼哼！您這好福氣的，祿位高升的老太爺啊！……’

“先生，這家伙看到我那樣生氣，更嚇得全身都抖戰(zhàn)起來(lái)了，好象怕我立刻會(huì)將他吃掉或者殺掉的那樣，把頭完全縮到破棉衣里去了。

“‘唔，唔——親家公！’他說(shuō)‘您，怎么又要罵我呢？我又沒(méi)有叫漢生去做官，您怎么又要罵我呢？唉！我，我我不過(guò)是這樣說(shuō)說(shuō)別人家呀！……’

“‘那么，誰(shuí)叫您說(shuō)這樣的蠢話呢？您是不是因?yàn)樵谒依镒隽艘皇篱L(zhǎng)工而去聽(tīng)了那老狗和曹德三的籠哄，欺騙呢？想他們會(huì)叫您一個(gè)長(zhǎng)工的兒子去做官嗎？……蠢拙的東西啊！您到底怎樣受他們的籠哄，欺騙的呢？說(shuō)吧，說(shuō)出來(lái)吧！您這豬一樣的人啊！……’

“‘沒(méi)有啊——親家公！我一點(diǎn)都——沒(méi)有啊！……’

“先生，我一看見(jiàn)他那又欲哭的樣子，我的心里不知道怎樣的，便又突然的軟下來(lái)了。唉，先生，我就是一個(gè)這樣沒(méi)有用處的人哩！我當(dāng)時(shí)僅僅只追了他一句：

“‘當(dāng)真沒(méi)有？’

“‘當(dāng)真——一點(diǎn)都沒(méi)有啊！——親家公。……’

“先生，就是這樣的，他去了。一直到第六天的四更深夜，正當(dāng)我們這山谷前后的風(fēng)聲緊急的時(shí)候，我的漢生又偷來(lái)了。他這回卻帶來(lái)了另外一個(gè)人，那個(gè)人就是木匠李金生。現(xiàn)在還在一個(gè)什么地方帶著很多人沖來(lái)沖去的，但卻沒(méi)有能夠沖回到我們這老地方來(lái)。他是一個(gè)大個(gè)子，高鼻尖，黃黃的頭發(fā)，有點(diǎn)象外國(guó)人的。他們跟著我點(diǎn)的蠟燭一進(jìn)門(mén)，第一句就告訴我說(shuō)：王老發(fā)死了！就在當(dāng)天——第四天的早上。并且還說(shuō)我那親家公完全變壞了，受了曹大杰和曹德三的籠哄，欺騙！想先替漢生去‘首告’了，好再來(lái)找著漢生，叫漢生去做官。那木匠并且還是這樣地?fù)]著他那砍斧頭一樣的手，對(duì)我保證說(shuō)：

“‘的確的呢，桂公公！昨天早晨我還看見(jiàn)他賊一樣地溜進(jìn)曹大杰的家里去了。他的手里還拿著一個(gè)包包，您想我還能哄騙您老人家嗎，桂公公？’

“我的漢生一句話都不說(shuō)。他只是失神地憂悶地望著我們兩個(gè)人，他的眼睛完全為王老發(fā)哭腫了。關(guān)于他的爸爸的事情，他半句言詞都不插。我知道這孩子的心，一定痛得很利害了，所以我便不愿再將那天和他爹爹相罵的話說(shuō)出來(lái)，并且我還替他寬心地說(shuō)開(kāi)去。

“‘我想他不會(huì)的吧，金牛哥！’我說(shuō)，‘他雖然蠢拙，可是生死利害總應(yīng)當(dāng)知道呀！’

“‘他完全是給怕死，發(fā)財(cái)和做官嚇住了，迷住了哩！桂公公！’木匠高聲地，生氣一般地說(shuō)。

“我不再作聲了。我只是問(wèn)了一問(wèn)漢生這幾天的住處和做的事情，他好象‘心不在焉’那樣地回答著。他說(shuō)他住的地方很好，很穩(wěn)當(dāng)，做的事情很多，因?yàn)椴艿氯屯趵习l(fā)所留下來(lái)的事情，都給他和李金生木匠擔(dān)當(dāng)了。我當(dāng)然不好再多問(wèn)。最后，關(guān)于我那親家公的事情，大家又決定了：叫我天明時(shí)或者下午再去漢生家中探聽(tīng)一次，看到底怎樣的。并且我們約定了過(guò)一天還見(jiàn)一次面，使我好告訴他們探聽(tīng)的結(jié)果。

“可是，我的漢生在臨走時(shí)候還囑咐我說(shuō)：

“‘干爹，您要是再看了我的爹爹時(shí)，請(qǐng)您老人家不要對(duì)他責(zé)備得太利害了，因?yàn)樗Γ傻∷鞘裁炊疾欢昧ǎ　⑶遥傻终f(shuō)：‘假如他要沒(méi)有什么吃的了，我還想請(qǐng)您老人家……唉，唉，干爹——’

“先生，您想：在世界上還能尋到一個(gè)這樣好的孩子嗎？

“就在這第二天的一個(gè)大早上，我冒著一陣小雪，尋到我那親家公的家里去了。可是，他不在。茅屋子小門(mén)給一把生著銹的鎖鎖住了。中午時(shí)我又去，他仍然不在。晚間再去，……我問(wèn)他那做竹匠的一個(gè)癩痢頭鄰居，據(jù)說(shuō)是昨天夜深時(shí)給曹大杰家里的人叫去了。我想：完了……先生。當(dāng)時(shí)我完全忘記了我那血性的干兒子的囑咐，我暴躁起來(lái)了！我想——而且決定要尋到曹大杰家里的附近去，等著，守著他出來(lái)，揍他一頓！……可是，我還不曾走到一半路，便和對(duì)面來(lái)的一個(gè)人相撞了！我從不大明亮的，薄薄的雪光之下，模糊地一看，就看出來(lái)了那個(gè)人是親家公。先生，您想我當(dāng)時(shí)怎樣呢？我完全沉不住氣了！我一把就抓著他那破棉衣的胸襟，厲聲地說(shuō)：

“‘哼——你這老東西！你到哪里去了呢？你告訴我——你干的好事呀！’

“‘唔，嗯——親家公！沒(méi)有呵——我，我，沒(méi)有——干什么啊！……’

“‘哼，豬東西！你是不是想將你的漢生連皮，連肉，連骨頭都給人家賣(mài)掉呢？’

“‘沒(méi)有啊——親家公。我完全——一點(diǎn)……都沒(méi)有啊——’

“‘那么，告訴我！豬東西！你只講你昨天夜里和今天一天到哪里去了？’

“‘沒(méi)有啊！親家公。我到城，城里去，去尋一個(gè)熟人，熟人去了啊！’

“唉，先生，他完全顫動(dòng)起來(lái)了！并且我還記得：要不是我緊緊地拉著他的胸襟，他就要在那雪泥的地上跪下去了！先生，我將他怎么辦呢？我當(dāng)時(shí)想，我的心里完全急了，亂了——沒(méi)有主意了。我知道從他的口里是無(wú)論如何吐不出真消息來(lái)的。因?yàn)樗拮玖耍沂苋思业暮弪_的毒受得太深了。這時(shí)候，我忽然地記起了我的那天性的孩子的話：‘不要將我的爹爹責(zé)備得太利害了！……因?yàn)樗裁炊疾欢茫　壬业男挠周浵氯チ耍　揖褪沁@樣地沒(méi)有用處。雖然我并不是在可憐耶家伙，而是心痛我的干兒子，可是我到底不應(yīng)該在那個(gè)時(shí)候輕易地放過(guò)他，不揍他一頓，以致往后沒(méi)有機(jī)會(huì)再去打那家伙了！沒(méi)有機(jī)會(huì)再去消我心中的氣憤了！就是那樣的啊，先生。我將他輕輕地放去了，并且不去揍他，也不再去罵他，讓他溜進(jìn)他的屋子里去了！……

“到了約定的時(shí)候，我的干兒子又帶了李金生跑來(lái)。當(dāng)我告訴了他們那事情的時(shí)候，那木匠只是氣得亂蹦亂跳，說(shuō)我不該一拳頭都不接，就輕易地放過(guò)他。我的干兒子只是搖頭，流眼淚，完全流得象兩條小河那樣的，并且他的臉已經(jīng)瘦得很利害了！被煩重的工作弄得憔悴了！眼睛也越加現(xiàn)得大了，深陷了！好象他的臉上除了那雙黑黑的眼睛以外，就再看不見(jiàn)了別的東西那樣的。這時(shí)候我的心里的著急和悲痛的情形，先生，我想你們總該可以想到的吧！我實(shí)在是覺(jué)得他們太危險(xiǎn)了！我叫他們以后絕不要再到我這里來(lái)，免得給人家看到。并且我決意地要我的干兒子和李金生暫時(shí)離開(kāi)這山村子，等平靜了一下，等那愚拙的家伙想清了一下之后再回來(lái)。為了要使這孩子大膽地離開(kāi)故鄉(xiāng)去飄泊，我還引出自己的經(jīng)歷來(lái)做了一個(gè)例子，對(duì)他說(shuō)：

“‘去吧，孩子啊！同金生哥四處去飄游一下，不要再拖延在這里等禍?zhǔn)铝耍∷奶幦ヒ?jiàn)見(jiàn)世面吧！……你看干爹年輕的時(shí)候飄游過(guò)多少地方，有的地方你連聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)哩。一個(gè)人，赤手空拳地，入軍營(yíng)，打仗，坐班房……什么苦都吃過(guò)，可是，我還活到六十多歲了。并且你看你的定坤哥，（我的兒子的名字，先生。）他出去八年了，信都沒(méi)有一個(gè)。何況你還有金生哥做同伴呢！……’

“可是，先生，他們卻不一定地答應(yīng)。他們只是說(shuō)事業(yè)拋不開(kāi)，沒(méi)有人能夠接替他們那沉重的擔(dān)子。我當(dāng)時(shí)和他們力爭(zhēng)說(shuō)：擔(dān)子要緊——人也要緊！直到最后，他們終于被說(shuō)得沒(méi)有了辦法，才答應(yīng)著看看情形再說(shuō)；如果真的站不住了，他們就到外面去走一趟也可以的。我始終不放心他們這樣的回答。我說(shuō)：

“‘要是在這幾天他們搜索得利害呢？……’

“‘我們并不是死人啊，桂公公！’木匠說(shuō)。

“‘他們走了，先生，’我的干兒子實(shí)在不舍地說(shuō)：

“‘我?guī)讜r(shí)再來(lái)呢，干爹？’

“‘好些保重自己吧！孩子，處處要當(dāng)心啊！我這里等事情平靜之后再來(lái)好了！莫要這樣的，孩子！見(jiàn)機(jī)而作，要緊得很時(shí)，就到遠(yuǎn)方去避一時(shí)再說(shuō)吧！……’

“先生，他哭了。我也哭了。要不是有李金生在他旁邊，我想，先生，他說(shuō)不定還要抱著我的頸子哭半天呢！……唉！唉——先生，先生啊——又誰(shuí)知道這一回竟成了我們的永別呢？唉，唉——先生，先生啊！……”

火堆漸漸在熄死了，枯枝和枯葉也沒(méi)有了。我們的全身都給一種快要黎明時(shí)的嚴(yán)寒襲擊著，凍得同生鐵差不多。劉月桂公公只管在黑暗中戰(zhàn)得悉索地作響，并且完全停止了他的說(shuō)話。我們都知道：這老年的主人家不但是為了寒冷，而且還被那舊有的，不可磨消的創(chuàng)痛和悲哀，沉重地鞭捶著！雄雞已經(jīng)遙遙地啼過(guò)三遍了，可是，黎明還不即刻就到來(lái)。我們?yōu)榱瞬豢霸谶@嚴(yán)寒的黑暗中沉默，便又立刻請(qǐng)求和催促這老人家，要他將故事的“收?qǐng)觥壁s快接著說(shuō)下去，免得耗費(fèi)時(shí)間了。

他摸摸索索地站起身來(lái)，沿著我們走了一個(gè)圈子，深深地嘆著氣，然后又坐了下去。

“不能說(shuō)哩，先生！唉，唉！……”他的聲音顫動(dòng)得非常利害了。“說(shuō)下去連我們的心都要痛死的。”但是，先生，我又怎能不給你們說(shuō)完呢？唉，唉！先生，先生啊！……

“大概過(guò)了半個(gè)多月的平靜日子，我們這山谷的村前村后，都現(xiàn)得蠻太平那樣的。先生！李金生沒(méi)有來(lái)，我的親家公也沒(méi)有來(lái)。我想事情大概是沒(méi)有關(guān)系了吧！親家公或者也想清一些了吧！可是，正當(dāng)我準(zhǔn)備要去找我那親家公的時(shí)候，忽然地，外面又起了風(fēng)傳了——鬼知道這風(fēng)傳是從什么地方來(lái)的呢！我只是聽(tīng)到那個(gè)癩痢頭竹匠對(duì)我說(shuō)了這么一句：‘漢生給他的爹爹帶人弄去了！’我的身子便象一根木頭柱子那樣地倒了下去！……先生，在那時(shí)候，我只一下子就痛昏了。并且我還不知道是什么人在什么時(shí)候給我弄醒來(lái)的。總之，當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，我的眼睛已經(jīng)給血和淚弄模糊了！我所看見(jiàn)的世界完全變樣了！……我雖然明知道這事情終究要來(lái)的，但我又怎能忍痛得住我自己呢？先生啊！……我不知道做聲也不知道做事地，呆呆地坐了一個(gè)整日。我的棉衣通統(tǒng)給眼淚濕透了。一點(diǎn)東西都沒(méi)有吃。不知道世界上還有沒(méi)有比這更殘酷，更傷心的事情！為什么這樣的事情偏偏要落到我的頭上呢？我想：我還有什么呢？世界上剩給我的還有什么呢？唉，唉！先生……

“我完全不能安定，睡不是，坐不是，夜里燒起一堆大火來(lái)，一個(gè)人哭到天亮。我雖然明知道‘吉人天相’的話是狗屁，可是，我卻卑怯地念了一通晚。第二天，我無(wú)論如何忍痛不住了，我想到曹大杰的大門(mén)口去守候那個(gè)愚拙的東西，和他拼命。但是，我守了一天都沒(méi)有守到。夜晚又來(lái)了，我不能睡。我不能睡下去，就好象看見(jiàn)我的漢生帶著渾身血污在那里向我哭訴的一樣。一切夜的山谷中的聲音，都好象變成了我的漢生的悲憤的申訴。我完全喪魂失魄了。第三天，先生，是一個(gè)大風(fēng)雨的日子，我不能夠出去。我只是咬牙切齒地罵那蠢惡的，愚拙的東西，我的牙齒都咬得出血了。‘虎口不食兒肉！’先生，您想他還能算什么人呢？

“連夜的大風(fēng)大雨，刮得我的心中只是炸開(kāi)那樣地作痛。我掛記著我的干兒子，我真是不能夠替他作想啊！先生，連天都在那里為他流眼淚呢。我滾來(lái)滾去地滾了一夜，不能睡。也找不到一個(gè)能夠探聽(tīng)出消息的人。天還沒(méi)有大亮，我就爬起來(lái)了，我去開(kāi)開(kāi)那扇小門(mén)，先生，您想怎樣呢？唉，唉！世界真會(huì)有這樣傷心的古怪事情的——我第一眼看見(jiàn)的就是那個(gè)要命的愚拙的家伙。他為什么會(huì)回到這里來(lái)的呢？這又是怎樣一回事呢？唉，唉，先生！他完全落得渾身透濕，狗一樣地蹲在我的門(mén)外面，抖索著身子。他大概是來(lái)得很久了，蹲在那里而不敢叫門(mén)吧！這時(shí)候，先生，我的心血完全涌上來(lái)了！我本是想要拿把菜刀去將他的頭頂劈開(kāi)的，但是，我還沒(méi)有來(lái)得及翻身去，他就爬到泥地上跪下來(lái)了！他的頭搗蒜那樣地在泥水中搗著，并且開(kāi)始小孩子一樣地放聲大哭了起來(lái)。先生，憑大家的良心說(shuō)說(shuō)吧！我當(dāng)時(shí)對(duì)于這樣的事情應(yīng)該怎樣辦呢？唉，唉！這蠢子——這瘋子啊！……殺他吧？看那樣子是無(wú)論如何也下不去手的！不殺嗎？又恨不過(guò)，心痛不過(guò)！先生，連我都差不多要變成瘋子了呢！我的眼睛中又流出血來(lái)了！我走進(jìn)屋子里去，他也跟著，哭著，用膝頭爬了進(jìn)來(lái)。唉，先生！怎樣辦呢？……

“我坐著，他跪著。……我不做聲，他不做聲！……他的身子抖，我的身子也抖！……我的心里只想連皮連骨活活的吞掉他，可是，我下不去手，完全沒(méi)有用！……

“‘嗚—嗚……親家公！’半天了，他才昂著那泥水玷污的頭，說(shuō)。‘恩，我的恩——人啊……打，打我吧！……救救，我和孩，孩子吧！嗚，嗚——我的恩——親家公啊……’

“先生，您想：這是怎樣叫人傷心的話呢！我拿這樣的人和這樣的事情怎么辦呢？唉，唉，先生！真的呢，我要不是為了我那赤誠(chéng)的，而又無(wú)罪受難的孩子啊！……我當(dāng)——時(shí)只是——

“‘怎樣呢？——你這老豬啦！孩子呢？孩子呢？——’我提著他的濕衣襟，嚴(yán)酷地問(wèn)他說(shuō)。

“‘沒(méi)有——看見(jiàn)啊！親家公，他到——嗚，嗚——城，城里，糧子里去了哩！——嗚，嗚……’

“‘啊——糧子里？……那么，你為什么還不跟去做老太爺呢？你還到我們這窮親戚這里來(lái)做什么呢？……’

“‘他，他們，曹大杰，趕，趕我出來(lái)了！恩——恩人啊！嗚，嗚！……’

“‘哼！“恩人啊！”——誰(shuí)是你的“恩人”呢？……好老太爺！你不要認(rèn)錯(cuò)了人啦……只有你自己才是你兒子的“恩人”，也只有曹大杰才是你自己的恩人呢！……’

“‘先生，他的頭完全叩出血來(lái)了！他的喉嚨也叫嘶了！一種報(bào)復(fù)的，厭惡的，而且又萬(wàn)分心痛的感覺(jué)，壓住了我的心頭。我放聲大哭起來(lái)了。他爬著上前來(lái)，下死勁地抱著我的腿子不放！而且，先生，一說(shuō)起我那受罪的孩子，我的心又禁不住地軟下來(lái)了！……看他那樣子，我還能將他怎么辦呢？唉，先生，我是一生一世都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)蠢拙得這樣可憐的，心痛的家伙呀！

“‘他，他們叫我自己到城，城里去！’他接著說(shuō)，‘我去了！進(jìn)，進(jìn)不去呢！嗚，親家——恩人啊！……’

“唉，先生！直到這時(shí)候，我才完全明白過(guò)來(lái)了。我說(shuō)：‘老豬啦！你是不是因?yàn)槔瞎汾s出了你，而要我陪你到城里的糧子里去問(wèn)消息呢？’先生，他只是狗一樣地朝我望著，很久，并不做聲。‘那么，還是怎樣呢？’我又說(shuō)。

“‘是，是，親家恩人啊！救救我的孩子吧——恩——恩人啊！……’

“就是這樣，先生！我一問(wèn)明白之后，就立刻陪著他到城里去了。我好象拖豬羊那樣地拖著他的濕衣袖，冒著大風(fēng)和大雨，連一把傘都不曾帶得。在路上，仍舊是——他不作聲，我不作聲。我的心里只是象被什么東西在那里踩踏著。路上的風(fēng)雨和過(guò)路的人群，都好象和我們沒(méi)有關(guān)系。一走到那里，我便叫他站住了；自己就親身跑到衙門(mén)去問(wèn)訊和要求通報(bào)。其實(shí)，并不費(fèi)多的周折，而衛(wèi)兵進(jìn)去一下，就又出來(lái)了。他說(shuō)：官長(zhǎng)還正在那里等著要尋我們說(shuō)話呢！唔！先生，聽(tīng)了這話，我當(dāng)時(shí)還著實(shí)地驚急了一下子！我以為還要等我們，是……但過(guò)細(xì)一猜測(cè)，覺(jué)得也沒(méi)有什么。而且必須要很快地得到我的干兒子的消息，于是，就大著膽子，拖著那豬人進(jìn)去了。

“那完全是一個(gè)怕人的場(chǎng)面啦！先生。我還記得：一進(jìn)去，那里面的內(nèi)衛(wèi)，就大聲地吆喝起來(lái)了。我那親家公幾乎嚇昏了，腿子只是不住地抖戰(zhàn)著。

“‘你們中間誰(shuí)是文漢生的父親呢？’一個(gè)生著小胡子的官兒，故意裝得溫和地說(shuō)。

“‘我——是。’我的親家公一根木頭那樣地回答著。

“‘好哇！你來(lái)得正好！……前兩天到曹大爺家里去的是你嗎？’

“‘是！……老爺！’

“唉，先生！不能說(shuō)哩。我這時(shí)候完全看出來(lái)了——他們是怎樣在擺布我那愚拙親家公啊！我只是牢牢地將我的眼睛閉著，聽(tīng)著！……

“‘那么，你來(lái)又是做什么的呢？’官兒再問(wèn)。

“‘我的——兒子啦！……老爺！’

“‘兒子？文漢生嗎？原來(lái)……老頭子！那給你就是婁！——你自己到后面的操場(chǎng)中去拿吧！……’

“先生，我的身子完全支持不住了，我已經(jīng)快要昏痛得倒下去了！可是，我那愚拙的親家公卻還不知道，他似乎還喜得，高興得跳了起來(lái)，我聽(tīng)著：他大概是想奔到后操場(chǎng)中去‘拿兒子’吧！……突然地，給一個(gè)聲音一帶，好象就將他帶住了！

“‘你到什么地方去？老東西！’

“‘我的——兒子呀！’

“先生，我的眼越閉越牢了，我的牙關(guān)咬得繃緊了。我只聽(tīng)到另外一個(gè)人大喝道：

“‘哼！你還想要你的兒子哩，老烏龜！告訴你吧！那樣的兒子有什么用處呢？“為非做歹！”“忤逆不孝！”“目無(wú)官長(zhǎng)！”“咆哮公堂！”……我們已經(jīng)在今天早晨給你……哼哼！槍斃了——你還不快些叩頭感謝我們嗎！……嗯！要不是看你自己先來(lái)“首告”得好時(shí)……’

“先生！世界好象已經(jīng)完全翻過(guò)一個(gè)邊來(lái)了！我的耳朵里雷鳴一般地響著！眼睛里好象閃動(dòng)著無(wú)數(shù)條金蛇那樣的。模糊之中，只又聽(tīng)到另外一個(gè)粗暴的聲音大叫道：

“‘去呀！你們兩個(gè)人快快跪下去叩頭呀！這還不應(yīng)當(dāng)感激嗎……’

“于是，一個(gè)沉重的槍托子，朝我們的腿上一擊——我們便一齊連身子倒了下去，不能夠再爬起來(lái)了！……

“唉，唉！先生，完了啊！——這就是一個(gè)從蠢子變癡子、瘋子的傷心故事呢！……”

劉月佳公公將手向空中沉重地一擊，便沒(méi)有再作聲了。這時(shí)候，外面的，微弱的黎明之光已經(jīng)開(kāi)始破綻進(jìn)來(lái)了。小屋子里便立刻現(xiàn)出來(lái)了所有的什物的輪廓，而且漸漸地清晰起來(lái)了。這老年的主人家的灰白的頭，爺靠到床沿上，歪斜的，微閉著的眼皮上，留下著交錯(cuò)的淚痕。他的有力的胡子，完全陰郁地低垂下來(lái)了，錯(cuò)亂了，不再高翹了。他的松弛的，寬厚的嘴唇，為說(shuō)話的過(guò)度的疲勞，而頻頻地戰(zhàn)動(dòng)著。他似乎從新感到了一個(gè)槍托的重?fù)裟菢樱芍辉倥榔饋?lái)了！……我們雖然也覺(jué)十分疲勞，困倦，全身疼痛得要命，可是，這故事的悲壯和人物的英雄的教訓(xùn)，卻償還了我們的一切。我們覺(jué)得十分沉重地站起了身來(lái)，因?yàn)樘烀髁耍冶仨氁s我們的路。我的同伴提起了那小的衣包，用手去推了一推劉月桂公公的肩膊。這老年的主人家，似乎還才從夢(mèng)境里驚覺(jué)過(guò)來(lái)的一般，完全怔住了！

“就去嗎？先生！……你們都不覺(jué)得疲倦嗎？不睡一下嗎？不吃一點(diǎn)東西去嗎？……”

“不，桂公公！謝謝你！因?yàn)槲覀円s路。夜里驚擾了您老人家一整夜，我們的心里實(shí)在過(guò)意不去呢！”我說(shuō)。

“唉！何必那樣說(shuō)哩，先生。我只希望你們常常到我們這里來(lái)玩就好了。我還啰啰嗦嗦地，擾了你們一整夜，使你們沒(méi)有睡得覺(jué)呢！”桂公公說(shuō)著，他的手幾乎又要揩到眼睛那里去了。

我們?cè)偃嵵氐兀H敬地和他道過(guò)了別，踏著碎雪走出來(lái)。一路上，雖然疲倦得時(shí)時(shí)要打瞌睡，但是只要一想起那傷心的故事中的一些悲壯的，英雄的人物，我們的精神便又立刻振作起來(lái)了！

前面是我們的路……

1936年7月4日，大病之后。