紐約電話公司的總經理麥卡羅是因小時候被人開過一次玩笑，才醒悟過來的。那時他是一個幼稚的野孩子，非常易于受欺騙，幾乎遠近馳名。他只知道依靠別人而且絕對地依賴別人，所以他自己從不費力思索。那時他在火車站的車道上做零碎的工作。

一個7月大熱天的下午，位于山巖與河流之間的西岸車站熱得就好像鍋爐一樣。有一個名叫比爾哥林斯的工頭，叫麥卡羅去拿一點“紅油”以備點紅燈用。他說“紅油”在離那兒一里遠的圓房...