□[中國]蕭紅

五月一開頭這果園就完全變成了深綠。在寂寞的市梢上，游人也漸漸增多了起來。那河流的聲音，好像暗啞了去，交織著的是樹聲，蟲聲和人語的聲音。

園前切著一條細長的閃光的河水，園后，那白色樓房的中學里邊，常常有鋼琴的聲音，在夜晚散布到這未熟的果子們的中間。

從5月到6月，到7月，甚至于到8月，這園子才荒涼下來。那些樹，有的在3月里開花，有的在4月里開花。但，一到5月，這...