□[法國]普魯斯特

米什萊對死的理解獨樹一幟，這也許是因為他經(jīng)歷過一場轟轟烈烈的愛情游戲吧，他認為：“死神會美化她要打擊的那些人，夸張他們的美德，然而一般來說，傷害他們的恰恰就是活著的生命。死，這個虔誠而又無可非議的證人告訴我們，從真、善的角度來看，每個人身上的善通常多于惡。”

在我們心中那個讓我們遭受各種苦難的人早已死去，她對我們來說實在是“無關(guān)緊要”。我們?yōu)樗勒呖奁覀內(nèi)匀粺釔鬯齻儯镁玫貫樗齻儫o法抵御、使她們雖死猶生的魅力所吸引，為此我們經(jīng)常來到她們的墳前。相反，使我們體驗到一切，飽嘗痛苦和快樂滋味的那個人再也不能控制我們。在我們心里，她死得更加徹底。我們把她當作這個世界上惟一珍貴的東西，我們詛咒她，蔑視她，又無法評價她，她的容貌特征剛剛清楚地展現(xiàn)在我們記憶的眼前，卻又因為凝視太久而消失殆盡。對于深深影響著我們心靈的那個人的評價是沒有規(guī)則的，時而她的遠見卓識折磨著我們盲目的心靈，時而她的盲目又結(jié)束了這殘忍的分歧，像這樣的評價應(yīng)該解決這最后的飄移。由于這些景色只有在山頂才能夠欣賞，于是在該饒恕的高度便出現(xiàn)了那個貨真價實的她，她成了我們的生活本身，從此之后她在我們心中死得更加徹底。我們只知道抱怨她帶走了愛，卻不明白她對我們有一種真正的友誼。記憶沒有美化她，愛情使她備受傷害。對于那個想得到一切的人來說，得到一點似乎只是一種荒唐的殘酷。假如他得到了一切，這一切也遠遠不能滿足。

現(xiàn)在我們才知道，我們的絕望、嘲諷、無止無休的暴虐沒有讓她失去勇氣，實在是她的慷慨所致。她始終溫情脈脈。如今援引的幾句話在我們看來帶有一種寬容的準確而且充滿魅力，她的這幾句話我們好像無法理解，只因為那話里沒有愛的意義。相反，我們卻帶著那么多不公正的私心苛刻地談?wù)撍‰y道她付出的還不夠多嗎？如果這陣愛情有高潮一去不復(fù)返，那么，我們在散步的時候，也會撿到一些奇異迷人的貝殼，把它們貼近耳邊，昔日的喧囂將再現(xiàn)，沖淡了痛苦，增添了甜美。于是，我們動情地想到她，我們的痛苦在于我們愛她勝于她愛我們。

她的軀體已經(jīng)死去，她的精神還留在我們心中。正義要求我們糾正對她的看法。她借助于正義這種無所不能的美德讓她的精神在我們心中復(fù)活，顯現(xiàn)在由于我們的緣故而離她十分遙遠的這個最后評價面前，她仍舊平靜詳和，眼里卻淚光閃閃。