最恨而最覺無聊的，是置我身于囂擾的群眾中；而尤其是在旅路之船內，現種種不潔和欺誑的景象，令我苦悶與煩惱。

所以船中一日，好像世上三秋。

這次要算最幸福了！從沒這樣的使我愿意在船中：而反恨船之抵埠為太急。好似這回船主，和我特意開玩，命令燒煤者加速率一般。現在一回溯，人的心，真奇怪！而人心一部分時間的觀念，更為外力牽引的奇妙莫測了。美的力的偉大呵！愛的力的神奇呵！

我跳上船艙的第...