——孫犁

在繪畫一事上，我想，沒有比我更笨拙的了。和紙墨打了一輩子交道，也常常在紙上涂抹，直到晚年，所畫的小兔、老鼠等等小動物，還是不成樣子，更不用說人體了。這是我屢屢思考，不能得到解答的一個謎。

我從小就喜歡畫。在農村，多么貧苦的人家，在屋里也總有一點點美術。人天生就是喜歡美的。你走遍多少人家，便可以欣賞到多少形式不同的、零零碎碎、甚至殘缺不全的畫。那或者是窗戶上的一片紅紙花，或...