1976年7月28日，子夜已過，表針指向了凌晨3點鐘。我國北方工業重鎮唐山處于極度沉悶空氣的籠罩之中。這時在室外乘涼的人們看見東北方向一道道五彩繽紛的光束升了起來，就像強大的信號燈一樣，把大地照得亮如白晝。這些光束形態，有的呈片狀散開，有的如彩虹飛架，有的似光柱沖天而起，有的像圓球飄忽不定。光束的顏色七彩紛呈，尤其是像銀藍色、白紫色等平時罕見的復合色令人眼花繚亂。高度眾說不一，持續時間有長有短...