爸爸老了。屢次嚷著要學晚年的托爾斯泰，回歸故里，棄絕紅塵。

媽媽和兄弟面面相覷，不知所措。我百般勸解無效，遂憤然作色曰：“托翁散盡錢財是為了救濟窮人，你是為了自己的怪癖，要令親人傷心！”爸爸怒極，然而不敢責聲——我是他從小嬌養大的獨生女兒。他轉身回房，繼續在日記里絮絮地緬懷故里，緬懷他的父親。

那是太行山深處的一個小村落，古木濃陰，澗水如珠，七八戶人家散落在山梁里。當年曾祖父手持大...