（一）

1960年，北京的初春。一個身穿灰色人字呢大衣的人停好自行車，走進中國人民銀行總行收發室，從公文包里取出一封“中國人民銀行行長親啟”的信件，遞給收發人員。

牛皮紙信封上印有“中華人民共和國國務院”幾個紅字，并注有“限5時40分前送到”的字樣。

急件！收發人員立即登記收件時間：“1960年3月18日下午5時30分”，然后小跑著送到行長辦公室。

行長不在，一位秘書代...