——惠特曼

前不久，十二月的一天，大氣晴朗，我坐上坎登至大西洋城這條老鐵路線的火車，歷時一個多鐘頭就到了新澤西的海邊，在那里過了一個中午。我出發得很早，一杯美味的濃咖啡和一頓豐盛的早餐使我精力充沛（是我的好姐姐露親手做的——食物可口之極，容易吸收，使人強壯，后來一整天都稱心如意）。最后一段旅途，大約有五、六英里，火車開進了一片廣闊的鹽澤草地；那里咸水湖交錯，小河道縱橫。營茅草的香味迎面撲...