六歲時(shí)，我被一幅在我看來十分精彩的插畫吸引住了。它是我在翻閱一本描寫有關(guān)原始森林的書《真實(shí)的故事》時(shí)無意看到的，畫的是一條蟒蛇正在吞食一頭大野獸。

在這幅畫的旁邊有這樣的文字描述：“這些蟒蛇把它們的獵獲物不加咀嚼地囫圇吞下，爾后就不能再動(dòng)彈了。它們就在長(zhǎng)長(zhǎng)的六個(gè)月的睡眠中消化這些食物。”

當(dāng)時(shí)，我對(duì)叢林中的奇遇想得很多，于是，我也用彩色鉛筆畫出了我的第一幅圖畫。這幅畫成為了我的第一號(hào)作品。我把我的這幅杰作拿給大人看，我問他們，我的畫是不是叫他們害怕。他們回答說：“一頂帽子有什么可怕的？”

我畫的不是帽子，是一條巨蟒在消化著一頭大象。于是，我又把巨蟒肚子里的情況畫了出來，以便讓大人們能夠看懂。這些大人總是需要解釋。

哪知大人們依然不感興趣，他們中有些人還勸我放棄畫這些什么也不是、什么人也看不懂的東西，把精力放在地理、歷史、算術(shù)、語法上。就這樣，在六歲的那年，我就放棄了當(dāng)畫家這一美好的愿望。我的第一號(hào)、第二號(hào)作品的不成功，讓我泄了氣。

這些大人們，他們自己什么也弄不懂，還得孩子們不斷地給他們作解釋。這真叫孩子們膩味。

在放棄了做畫家的理想后，我把開飛機(jī)當(dāng)做了我的職業(yè)，世界各地差不多都飛到過。的確，地理學(xué)幫了我很大的忙。我一眼就能分辨出中國(guó)和亞里桑那，要是夜里迷失了航向，這是很有用的。

在我后來的生活中，我跟許多有身份、有地位的人有過很多的接觸。我仔細(xì)地觀察過他們，但這并沒有使我對(duì)他們的看法有多大的改變。

當(dāng)我遇到一個(gè)在我看來還算有知識(shí)、頭腦不混亂的大人時(shí)，我就拿出一直保存著的我那第一號(hào)作品來測(cè)試測(cè)試他。我想知道他是否真的有理解能力。可是，答案卻總是令我失望：“這只不過是頂帽子。”我就不和他談巨蟒呀，原始森林呀，或者星星之類的事了。

后來，我只得遷就他們的水平，和他們談些橋牌呀、高爾夫球呀、政治呀、領(lǐng)帶呀這些。這樣大人們就十分高興能認(rèn)識(shí)我這樣一個(gè)通情達(dá)理的人了。