“山中無(wú)歷日。”這是一句古話，然而我在山中卻把歷日記得很清楚。我向來(lái)不記日記，但在山上卻有一本日記，每日都有二三行的東西寫(xiě)在上面。自7月23日，第一日在山上醒來(lái)時(shí)起，直到了最后的一日早晨，即8月21日，下山時(shí)止，無(wú)一日不記。恰恰的在山上三十日，不多也不少，預(yù)定的要做的工作，在這三十日之內(nèi)，也差不多都已做完。

當(dāng)我離開(kāi)上海時(shí)，一個(gè)朋友問(wèn)我：“什么時(shí)候可以回來(lái)？”

“一個(gè)月。”我答道。...