這是一家最大的商場，光女職員就有三千人，梅希是男士手套柜上的售貨員。在這里，她熟悉了兩種類型的顧客——一種是來商場給自己買手套的男士，一種是給不幸的男士們買手套的婦女。除了對這兩種人已經有了廣泛的了解以外，梅希還學到了別的東西。在她那隱秘而機警的腦袋里，藏著她從商場的兩千九百九十九個姐妹那里聽來的種種經驗之談。這也許是造物主早就預料到的：由于她長大后得不到聰明人指點，因而，在賦予她美麗的同時，又賦予她狡黠的性格作為補救，猶如在賦予了銀狐以珍貴毛皮的同時，又給了它超出其他動物的機敏的秉性。
梅希是個天生的美人，皮膚白皙，金發碧眼，舉止神態安詳，和櫥窗招貼畫上烤奶油蛋糕的廚娘一樣。她站在商場的手套柜臺后面，當你看她第一眼時，不禁會想到青春女神赫柏；而你再看她一眼后，又會覺得奇怪，她怎么生了一雙智慧女神密涅瓦的眼睛？
在商場的鋪面巡視員不注意的時候，梅希嘴里嚼著什錦果脯。一旦他的目光掃視過來，她便抬起眼皮，像凝望天上的云彩似的，臉上帶著遐想的微笑。
這便是一個女營業員的微笑。見到這樣的微笑，除非你久經考驗，心上已磨出老繭，或是備足了耐嚼的卡拉梅爾奶糖，或是像丘比特那樣天生喜歡逢場作戲，否則，我勸你還是避開的好。對于梅希來說，這種微笑只是在娛樂時才會掛在臉上，跟商場的工作不相干。然而巡視員的微笑則不同，他是商場里夏洛克式的人物。他探頭探腦，四下里張望，以便尋找罰款的機會撈錢。瞅見漂亮的妞兒時，眼睛里噴射出色欲的火焰，或愣怔著眼像只木雞。當然啦，并不是所有的商場巡視員都是這副德性，就在前幾天，報紙上還表揚過一位年過八旬的老巡視員。
歐文·卡特，是一個集畫家、詩人、旅行家、駕車能手于一身的百萬富翁。有一天，他碰巧走進了這家最大的商場，但并不是他自己想要買什么東西——我有責任替他補充說明，他陪同母親來看看這里賣的青銅和陶瓷的小雕像，完全是出于一片孝心。
為了打發時間，卡特逛到了對面的手套柜臺。他倒是真的需要一副手套，因為他出門時忘記帶了。他也從來沒有聽說過手套柜臺上可以調情取樂，所以他也完全用不著為自己的行為辯解什么。
走近他的命運女神的時候，卡特遲疑了，突然意識到自己不知不覺地中了丘比特的圈套。
三四個穿得花里胡哨的花花公子，正伏在柜臺上翻來覆去地擺弄幾副樣品手套；姑娘們咯咯地傻笑著，你一言我一語露骨地跟他們賣弄風情。卡特見狀想轉回頭，但已來不及了。梅希從柜臺后面向他投來詢問的目光。她那雙藍眼睛晶瑩發亮，像夏日的陽光照射在南海的浮冰上一樣，顯得冷峻、美麗而又熱情。
榮譽眾多的歐文·卡特此時感到他那貴族式蒼白的臉上熱辣辣地升起了紅暈。他臉紅并不是因為靦腆，而是出于一種理性的覺醒。他即刻就意識到，自己已經成為那些站在別的柜臺前向嘻嘻哈哈的女營業員求愛的紈绔子弟的行列之中的一員。他自己也靠在丘比特設下的幽會處——那橡木柜臺上，想贏得一個賣手套的女營業員的歡心。他突然發現與比爾、杰克、米基他們相比，他并不高明。接著，他又突然覺得他們的行為完全可以容忍，他自己頭腦中從小養成的傳統觀念才是最應該蔑視的。于是，他毫不猶豫地下定決心——把這個美人占為己有。
手套付了錢并包好以后，卡特沒有馬上離開。梅希的嫣然一笑使那粉紅色的嘴角的兩個小酒窩變得更深了，所有來買手套的男士們都想多逗留一會兒，卡特當然也不例外。她彎起一只胳膊，露出衣袖下面潔白的少女手臂，將胳膊肘支在玻璃柜臺邊上。
卡特從來沒有遇到過他駕馭不了的場面，可是這會兒，他發現自己比比爾、杰克、米基他們顯得有些尷尬，遠不及他們那樣應付自如。在正式的社交場合，他沒有機會見到這個漂亮的姑娘。他竭力思索著，想從以往讀到過或聽說過的商店女郎的故事里找到有關她們性格和習慣的記憶。也不知是什么原因，他頭腦中一直有這么一種印象——這些女孩子并不總是固執地堅持要通過正式的渠道才可以介紹相識。于是，他想打破常規，直接提出跟這位純潔可愛的姑娘約會。想到這里，他的一顆心不禁怦怦直跳，然而內心的激動卻沒有打消他的希望，反而增添了勇氣。
彼此客套了幾句以后，卡特便將自己的名片遞到柜臺上她的手邊。
“請原諒我的冒昧，”他說，“但我真心誠意地希望您給我一個再次與您見面的機會。這是我的名片。請相信，我是懷著極其敬重的心情，請求做您的朋友——希望能認識您。您可以滿足我這樣的奢望嗎？”
梅希了解男人，特別是來買手套的男人。她沒有絲毫猶豫，瞅著他坦然一笑說：
“當然。我想可以。雖然我通常不跟陌生的先生一道出去，因為那樣有失女士身份。您想什么時候再跟我見面呢？”
“希望越早越好，”卡特說，“如果您同意我去府上拜訪的話，我……”
梅希笑出了聲，也打斷了他的話。“哎喲喲，那可不行！”她隨即認真地說，“您可沒有見過我們住的是什么樣的單元房呢！我們五口人住三個房間。我要是把尊貴的男朋友帶回家的話，我媽肯定會給我臉色看的！”
“那就隨您指定個什么地方吧！”癡情的卡特說，“只要您覺得方便就行。”
“這樣吧，”梅希建議說，得意的神情掛上那張白里透紅的臉，“看來這個星期四晚上我大概有時間。你七點半鐘到第八大道跟四十八街的拐角處等我。我住在那拐角附近。不過我得在十一點之前回家，如果我十一點以后還呆在外面，媽媽會非常生氣的。”
卡特感激地答應說他一定信守約定，然后趕緊朝母親的方向走去。他母親正在四下里張望，等他來決定是否買個黛安娜銅像。
一個細眼睛、塌鼻子的女售貨員友好地瞥了梅希一眼，并悄悄走到她身邊。
“那闊佬迷上你了嗎？”她親熱地問梅希。
“那位先生請求準予拜訪。”梅希以洋洋得意的口氣回答道，同時將卡特的名片塞進襯衫口袋。
“準予拜訪！”細眼睛忍不住撲哧一笑，鸚鵡學舌似地重復了一遍，頗有點嫉妒地說，“他有沒有還要請你去沃爾多夫飯店用餐，然后還要親自開車帶你兜一圈？”
“嗨，別嘮叨了好不好！”梅希有些不耐煩地說，“我看你還沒有真正懂得怎么才叫擺闊氣、講時髦呢！自從那個消防隊的駕駛員帶你去過一次中國館子，你就自以為了不得了。沒有，他可沒提去沃爾夫飯店，不過他名片上的地址是第五大道，他要是請我吃飯，上菜的服務員腦后決不會有辮子。”
卡特駕駛著他那電動的敞篷小轎車帶著母親離開商場時，他心里覺得很痛苦，下意識地咬住嘴唇。他已經度過二十九個春秋，卻有生以來第一次懂得愛情已經來到身邊。而他愛上的人竟然如此爽快地提出跟他在街角約會。雖然說這是實現愿望的第一步，疑慮卻將他苦苦折磨著。
卡特不認識這個女售貨員，也不知道她家里究竟是因為房子小不夠住，還是因為親戚朋友多才常常顯得擁擠。但無論基于什么原因，附近的那個街角是她的會客室，公園是她的客廳，第八大道則是她散步的園中小徑；她宛然成為這些地方神圣不可侵犯的主人，就像我將來的太太是她那繡房的主人一樣。
第一次約會以后，又過去了兩個星期。一天傍晚，卡特和梅希手挽著手，逛進了梅希那光線幽暗的客廳——小公園。在僻靜的樹蔭下，他們發現一張長椅，便在那里坐了下來。
在這里，卡特第一次伸出手臂，輕輕地摟住梅希的腰，她一頭金發舒舒服服地滑上他的肩頭。
“唉，”梅希感激地嘆了口氣說，“你以前怎么沒想到這樣啊？”
“梅希，”卡特鄭重其事地說，“我是多么愛你呀，這你肯定知道。我向你求婚，是真心誠意的。你現在已經對我有了足夠的了解，沒有什么可懷疑的了。我要娶你，我一定要娶你為妻。我不在乎我倆身份上的差別。”
“什么差別呀？”梅希好奇地問。
“其實也沒什么，”卡特連忙改口，“這只不過是那些可笑之人的愚蠢想法。我是說我有能力讓你過上非常舒適的生活。我有無可置疑的社會地位，我還擁有大量的財產。”
“和他們說的沒什么差別，”梅希說，“全都是騙人的鬼話。我看，你實際上也只不過是個在熟食店或賽馬場干活的伙計。別以為我年輕幼稚，好欺負。”
“你需要什么證據，我全都可以提供給你。”卡特耐心解釋說，“我要娶你，梅希。我第一次看見你的那天就愛上你了。”
“你們怎么都用同一個腔調說話呀。”梅希忍不住笑了，“要是能碰上個人，看見我三次以后還仍然纏住我不放的話，我恐怕真的會迷上他呢。”
“請別這樣說，親愛的。”卡特央求道，“你要相信我。自從我第一次見到你的眼睛，你在我心目中就成了這世界上惟一的女人了。”
“哦，你真是個騙子精！”梅希笑著說，“這話你已經跟多少個女孩子說過了？”
卡特毫不放松。深藏在這個女售貨員可愛的胸脯里的那顆脆弱而騷動不安的小小的心終于被他觸及到了。她的心扉終于被他的話語打開了，因為輕信恰恰是她最后的一道防線。她抬起頭，深情地注視著他，冷冰冰的臉頰上泛出溫暖的紅暈。她像只蝴蝶，戰戰兢兢地收攏起雙翅，似乎決心要棲息在愛情的花朵上了。從她的臉上已經隱隱約約看到對美好生活的向往，及其在手套柜臺之外實現的可能性。這個微妙的變化被卡特感覺到了，他決定趕緊抓住機會。
“嫁給我吧，梅希。”他湊近她的耳朵悄聲說，“我們離開這個丑陋的城市，到美麗的地方去。讓我們忘掉工作和事業，把生活變成一個永久的假期。我知道應該帶你去哪些地方，那些地方我經常去。想像一下吧，一個四季如夏的海灘，海浪晝夜不停地在可愛的沙灘上蕩漾，大人們像孩子一樣快樂、無拘無束。我們乘船去那些海濱，你高興住多久就住多久。在那遙遠的城市里，有許多雄偉漂亮的宮殿和鐘樓，里面到處都是精美的圖畫和雕像。那個城市的街道全在水上，你要逛街就得坐……”
“我知道，”梅希驀地直起身，接著卡特的話說，“你要逛街就得坐鳳尾船。”
“是的。”卡特臉上露出微笑。
“這個我已聽說過不止一次了。”梅希說。
“接下來，”卡特接著又說，“我們將繼續旅行。想去世界上什么地方觀光就去什么地方觀光。游覽完歐洲的城市以后，我們就去印度，看看那里的古都，騎在大象上參觀印度教和婆羅門教的那些金碧輝煌的廟宇。還有日本的花園，波斯的駝隊和馬車大賽，以及所有外國的奇觀。梅希，你會喜歡這些的是嗎？”
“我想我該回家了，”梅希驀地站起身，冷冷地說，“時候不早啦。”
卡特對她這種喜怒無常、輕口薄舌的個性已經有所了解，知道反對是沒有用的，只好順著她，不過，他還是感到了一種成功的滿足，因為畢竟有那么一會兒，他抓住了這個任性的蝴蝶的心，她曾一度收攏起雙翅，把他的手緊緊握在她那冰涼的手里，雖不牢固，但希望增加了。
第二天上班時，梅希的同事露露把她攔在柜臺的一個角落里，低聲問道：
“跟你的那個闊佬朋友談得怎樣啦？”
“哦，你問他呀？”梅希拍了拍鬢角兩邊的頭發說，“我不跟他談了。喂，露露，你知道這家伙要我干什么嗎？”
“要你登臺演戲？”露露屏住氣，小聲地猜測道。
“不是，他才舍不得花那么多錢呢！他提出要我跟他結婚，而蜜月旅行卻只是到科尼島海灘上玩一趟！小氣鬼！”