瑪莎·米查姆小姐是街角上那家小面包店的老板娘（那種店鋪門口有三級臺階，你推門進去時，門上的小鈴就會響起來）。

瑪莎小姐今年四十歲了，她有兩千元的銀行存款，兩枚假牙和一顆多情的心。錯過婚的女人真不少，但同瑪莎小姐一比，她們的條件可差得遠啦。

有一個顧客每星期來兩三次，瑪莎小姐逐漸對他產生了好感。他是個中年人，戴眼鏡，棕色的胡子修剪得整整齊齊的。

他說英語時帶很重的德國口音。他的...