體質(zhì)和精神都已硬化了的人民，對(duì)于極小的一點(diǎn)改革，也無(wú)不加以阻撓，表面上好像恐怕于自己不便，其實(shí)是恐怕于自己不利，但所設(shè)的口實(shí)，卻往往見(jiàn)得極其公正而且堂皇。

今年的禁用陰歷，原也是瑣碎的，無(wú)關(guān)大體的事，但商家當(dāng)然叫苦連天了。不特此也，連上海的無(wú)業(yè)游民，公司雇員，竟也常常慨然長(zhǎng)嘆，或者說(shuō)這很不便于農(nóng)家的耕種，或者說(shuō)這很不便于海船的候潮。他們居然因此念起久不相干的鄉(xiāng)下的農(nóng)夫，海上的舟子來(lái)。這真像煞有些博愛(ài)。

一到陰歷的十二月二十三，爆竹就到處畢畢剝剝。我問(wèn)一家的店伙：“今年仍可以過(guò)舊歷年，明年一準(zhǔn)過(guò)新歷年么？”那回答是：“明年又是明年，要明年再看了。”他并不信明年非過(guò)陽(yáng)歷年不可。但日歷上，卻誠(chéng)然刪掉了陰歷，只存節(jié)氣。然而一面在報(bào)章上，則出現(xiàn)了《一百二十年陰陽(yáng)合歷》的廣告。好，他們連曾孫玄孫時(shí)代的陰歷，也已經(jīng)給準(zhǔn)備妥當(dāng)了，一百二十年！

梁實(shí)秋先生們雖然很討厭多數(shù)，但多數(shù)的力量是偉大，要緊的，有志于改革者倘不深知民眾的心，設(shè)法利導(dǎo)，改進(jìn)，則無(wú)論怎樣的高文宏議，浪漫古典，都和他們無(wú)干，僅止于幾個(gè)人在書(shū)房中互相嘆賞，得些自己滿(mǎn)足。假如竟有“好人政府”，出令改革乎，不多久，就早被他們拉回舊道上去了。

真實(shí)的革命者，自有獨(dú)到的見(jiàn)解，例如烏略諾夫先生，他是將“風(fēng)俗”和“習(xí)慣”，都包括在“文化”之內(nèi)的，并且以為改革這些，很為困難。我想，但倘不將這些改革，則這革命即等于無(wú)成，如沙上建塔，頃刻倒壞。中國(guó)最初的排滿(mǎn)革命，所以易得響應(yīng)者，因?yàn)榭谔?hào)是“光復(fù)舊物”，就是“復(fù)古”，易于取得保守的人民同意的緣故。但到后來(lái)，竟沒(méi)有歷史上定例的開(kāi)國(guó)之初的盛世，只枉然失了一條辮子，就很為大家所不滿(mǎn)了。

以后較新的改革，就著著失敗，改革一兩，反動(dòng)十斤，例如上述的一年日歷上不準(zhǔn)注陰歷，卻來(lái)了陰陽(yáng)合歷一百二十年。

這種合歷，歡迎的人們一定是很多的，因?yàn)檫@是風(fēng)俗和習(xí)慣所擁護(hù)，所以也有風(fēng)俗和習(xí)慣的后援。別的事也如此，倘不深入民眾的大層中，于他們的風(fēng)俗習(xí)慣，加以研究，解剖，分別好壞，立存廢的標(biāo)準(zhǔn)，而于存于廢，都慎選施行的方法，則無(wú)論怎樣的改革，都將為習(xí)慣的巖石所壓碎，或者只在表面上浮游一些時(shí)。

現(xiàn)在已不是在書(shū)齋中，捧書(shū)本高談宗教，法律，文藝，美術(shù)……等等的時(shí)候了，即使要談?wù)撨@些，也必須先知道習(xí)慣和風(fēng)俗，而且有正視這些的黑暗面的勇猛和毅力。因?yàn)樘炔豢辞澹蜔o(wú)從改革。僅大叫未來(lái)的光明，其實(shí)是欺騙怠慢的自己和怠慢的聽(tīng)眾的。

（本篇最初發(fā)表于一九三〇年三月一日《萌芽月刊》第一卷第三期）