一 關(guān)于中國(guó)的火

希臘人所用的火，聽(tīng)說(shuō)是在一直先前，普洛美修斯從天上偷來(lái)的，但中國(guó)的卻和它不同，是燧人氏自家所發(fā)見(jiàn)——或者該說(shuō)是發(fā)明罷。因?yàn)椴⒎峭祪海运┰谏缴希o老雕去啄的災(zāi)難是免掉了，然而也沒(méi)有普洛美修斯那樣的被傳揚(yáng)，被崇拜。

中國(guó)也有火神的。但那可不是燧人氏，而是隨意放火的莫名其妙的東西。

自從燧人氏發(fā)見(jiàn)，或者發(fā)明了火以來(lái)，能夠很有味的吃火鍋，點(diǎn)起燈來(lái)，夜里也可以工作了，但是，真如先哲之所謂“有一利必有一弊”罷，同時(shí)也開(kāi)始了火災(zāi)，故意點(diǎn)上火，燒掉那有巢氏所發(fā)明的巢的了不起的人物也出現(xiàn)了。

和善的燧人氏是該被忘卻的。即使傷了食，這回是屬于神農(nóng)氏的領(lǐng)域了，所以那神農(nóng)氏，至今還被人們所記得。至于火災(zāi)，雖然不知道那發(fā)明家究竟是什么人，但祖師總歸是有的，于是沒(méi)有法，只好漫稱之曰火神，而獻(xiàn)以敬畏。看他的畫(huà)像，是紅面孔，紅胡須，不過(guò)祭祀的時(shí)候，卻須避去一切紅色的東西，而代之以綠色。他大約像西班牙的牛一樣，一看見(jiàn)紅色，便會(huì)亢奮起來(lái)，做出一種可怕的行動(dòng)的。

他因此受著崇祀。在中國(guó)，這樣的惡神還很多。

然而，在人世間，倒似乎因了他們而熱鬧。賽會(huì)也只有火神的，燧人氏的卻沒(méi)有。倘有火災(zāi)，則被災(zāi)的和鄰近的沒(méi)有被災(zāi)的人們，都要祭火神，以表感謝之意。被了災(zāi)還要來(lái)表感謝之意，雖然未免有些出于意外，但若不祭，據(jù)說(shuō)是第二回還會(huì)燒，所以還是感謝了的安全。而且也不但對(duì)于火神，就是對(duì)于人，有時(shí)也一樣的這么辦，我想，大約也是禮儀的一種罷。

其實(shí)，放火，是很可怕的，然而比起燒飯來(lái)，卻也許更有趣。外國(guó)的事情我不知道，若在中國(guó)，則無(wú)論查檢怎樣的歷史，總尋不出燒飯和點(diǎn)燈的人們的列傳來(lái)。在社會(huì)上，即使怎樣的善于燒飯，善于點(diǎn)燈，也毫沒(méi)有成為名人的希望。然而秦始皇一燒書(shū)，至今還儼然做著名人，至于引為希特拉燒書(shū)事件的先例。假使希特拉太太善于開(kāi)電燈，烤面包罷，那么，要在歷史上尋一點(diǎn)先例，恐怕可就難了。但是，幸而那樣的事，是不會(huì)哄動(dòng)一世的。

燒掉房子的事，據(jù)宋人的筆記說(shuō)，是開(kāi)始于蒙古人的。因?yàn)樗麄冏≈鴰づ瘢恢雷》孔樱跃鸵宦返姆呕稹Ｈ欢@是誑話。蒙古人中，懂得漢文的很少，所以不來(lái)更正的。其實(shí)，秦的末年就有著放火的名人項(xiàng)羽在，一燒阿房宮，便天下聞名，至今還會(huì)在戲臺(tái)上出現(xiàn)，連在日本也很有名。然而，在未燒以前的阿房宮里每天點(diǎn)燈的人們，又有誰(shuí)知道他們的名姓呢？

現(xiàn)在是爆裂彈呀，燒夷彈呀之類(lèi)的東西已經(jīng)做出，加以飛機(jī)也很進(jìn)步，如果要做名人，就更加容易了。而且如果放火比先前放得大，那么，那人就也更加受尊敬，從遠(yuǎn)處看去，恰如救世主一樣，而那火光，便令人以為是光明。

二 關(guān)于中國(guó)的王道

在前年，曾經(jīng)拜讀過(guò)中里介山氏的大作《給支那及支那國(guó)民的信》。只記得那里面說(shuō)，周漢都有著侵略者的資質(zhì)。而支那人都謳歌他，歡迎他了。連對(duì)于朔北的元和清，也加以謳歌了。只要那侵略，有著安定國(guó)家之力，保護(hù)民生之實(shí)，那便是支那人民所渴望的王道，于是對(duì)于支那人的執(zhí)迷不悟之點(diǎn)，憤慨得非常。

那“信”，在滿洲出版的雜志上，是被譯載了的，但因?yàn)槲丛斎胫袊?guó)，所以像是回信的東西，至今一篇也沒(méi)有見(jiàn)。只在去年的上海報(bào)上所載的胡適博士的談話里，有的說(shuō)，“只有一個(gè)方法可以征服中國(guó)，即徹底停止侵略，反過(guò)來(lái)征服中國(guó)民族的心。”不消說(shuō)，那不過(guò)是偶然的，但也有些令人覺(jué)得好像是對(duì)于那信的答復(fù)。

征服中國(guó)民族的心，這是胡適博士給中國(guó)之所謂王道所下的定義，然而我想，他自己恐怕也未必相信自己的話的罷。在中國(guó)，其實(shí)是徹底的未曾有過(guò)王道，“有歷史癖和考據(jù)癖”的胡博士，該是不至于不知道的。

不錯(cuò)，中國(guó)也有過(guò)謳歌了元和清的人們，但那是感謝火神之類(lèi)，并非連心也全被征服了的證據(jù)。如果給與一個(gè)暗示，說(shuō)是倘不謳歌，便將更加虐待，那么，即使加以或一程度的虐待，也還可以使人們來(lái)謳歌。四五年前，我曾經(jīng)加盟于一個(gè)要求自由的團(tuán)體，而那時(shí)的上海教育局長(zhǎng)陳德征氏勃然大怒道，在三民主義的統(tǒng)治之下，還覺(jué)得不滿么？那可連現(xiàn)在所給與著的一點(diǎn)自由也要收起了。而且，真的是收起了的。每當(dāng)感到比先前更不自由的時(shí)候，我一面佩服著陳氏的精通王道的學(xué)識(shí)，一面有時(shí)也不免想，真該是謳歌三民主義的。然而，現(xiàn)在是已經(jīng)太晚了。

在中國(guó)的王道，看去雖然好像是和霸道對(duì)立的東西，其實(shí)卻是兄弟，這之前和之后，一定要有霸道跑來(lái)的。人民之所謳歌，就為了希望霸道的減輕，或者不更加重的緣故。

漢的高祖，據(jù)歷史家說(shuō)，是龍種，但其實(shí)是無(wú)賴出身，說(shuō)是侵略者，恐怕有些不對(duì)的。至于周的武王，則以征伐之名入中國(guó)，加以和殷似乎連民族也不同，用現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō)，那可是侵略者。然而那時(shí)的民眾的聲音，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有留存了。孔子和孟子確曾大大的宣傳過(guò)那王道，但先生們不但是周朝的臣民而已，并且周游歷國(guó)，有所活動(dòng)，所以恐怕是為了想做官也難說(shuō)。說(shuō)得好看一點(diǎn)，就是因?yàn)橐靶械馈保茸隽斯伲谛械谰洼^為便當(dāng)，而要做官，則不如稱贊周朝之為便當(dāng)?shù)摹Ｈ欢雌饎e的記載來(lái)，卻雖是那王道的祖師而且專家的周朝，當(dāng)討伐之初，也有伯夷和叔齊扣馬而諫，非拖開(kāi)不可；紂的軍隊(duì)也加反抗，非使他們的血流到漂杵不可。接著是殷民又造了反，雖然特別稱之曰“頑民”，從王道天下的人民中除開(kāi)，但總之，似乎究竟有了一種什么破綻似的。好個(gè)王道，只消一個(gè)頑民，便將它弄得毫無(wú)根據(jù)了。

儒士和方士，是中國(guó)特產(chǎn)的名物。方士的最高理想是仙道，儒士的便是王道。但可惜的是這兩件在中國(guó)終于都沒(méi)有。據(jù)長(zhǎng)久的歷史上的事實(shí)所證明，則倘說(shuō)先前曾有真的王道者，是妄言，說(shuō)現(xiàn)在還有者，是新藥。孟子生于周季，所以以談霸道為羞，倘使生于今日，則跟著人類(lèi)的智識(shí)范圍的展開(kāi)，怕要羞談王道的罷。

三 關(guān)于中國(guó)的監(jiān)獄

我想，人們是的確由事實(shí)而從新省悟，而事情又由此發(fā)生變化的。從宋朝到清朝的末年，許多年間，專以代圣賢立言的“制藝”這一種煩難的文章取士，到得和法國(guó)打了敗仗，這才省悟了這方法的錯(cuò)誤。于是派留學(xué)生到西洋，開(kāi)設(shè)兵器制造局，作為那改正的手段。省悟到這還不夠，是在和日本打了敗仗之后，這回是竭力開(kāi)起學(xué)校來(lái)。于是學(xué)生們年年大鬧了。從清朝倒掉，國(guó)民黨掌握政權(quán)的時(shí)候起，才又省悟了這錯(cuò)誤，作為那改正的手段的，是除了大造監(jiān)獄之外，什么也沒(méi)有了。

在中國(guó)，國(guó)粹式的監(jiān)獄，是早已各處都有的，到清末，就也造了一點(diǎn)西洋式，即所謂文明式的監(jiān)獄。那是為了示給旅行到此的外國(guó)人而建造，應(yīng)該與為了和外國(guó)人好互相應(yīng)酬，特地派出去，學(xué)些文明人的禮節(jié)的留學(xué)生，屬于同一種類(lèi)的。托了這福，犯人的待遇也還好，給洗澡，也給一定分量的飯吃，所以倒是頗為幸福的地方。但是，就在兩三禮拜前，政府因?yàn)橐腥收耍€發(fā)過(guò)一個(gè)不準(zhǔn)克扣囚糧的命令。從此以后，可更加幸福了。

至于舊式的監(jiān)獄，則因?yàn)楹孟袷侨》ㄓ诜鸾痰牡鬲z的，所以不但禁錮犯人，此外還有給他吃苦的職掌。擠取金錢(qián)，使犯人的家屬窮到透頂?shù)穆氄疲袝r(shí)也會(huì)兼帶的。但大家都以為應(yīng)該。如果有誰(shuí)反對(duì)罷，那就等于替犯人說(shuō)話，便要受惡黨的嫌疑。然而文明是出奇的進(jìn)步了，所以去年也有了提倡每年該放犯人回家一趟，給以解決性欲的機(jī)會(huì)的，頗是人道主義氣味之說(shuō)的官吏。其實(shí)，他也并非對(duì)于犯人的性欲，特別表著同情，不過(guò)因?yàn)榭偛怀罹箷?huì)實(shí)行的，所以也就高聲嚷一下，以見(jiàn)自己的作為官吏的存在。然而輿論頗為沸騰了。有一位批評(píng)家，還以為這么一來(lái)，大家便要不怕牢監(jiān)，高高興興的進(jìn)去了，很為世道人心憤慨了一下。受了所謂圣賢之教那么久，竟還沒(méi)有那位官吏的圓滑，固然也令人覺(jué)得誠(chéng)實(shí)可靠，然而他的意見(jiàn)，是以為對(duì)于犯人，非加虐待不可，卻也因此可見(jiàn)了。

從別一條路想，監(jiān)獄確也并非沒(méi)有不像以“安全第一”為標(biāo)語(yǔ)的人們的理想鄉(xiāng)的地方。火災(zāi)極少，偷兒不來(lái)，土匪也一定不來(lái)?yè)尅＜词勾蛘蹋矝Q沒(méi)有以監(jiān)獄為目標(biāo)，施行轟炸的傻子；即使革命，有釋放囚犯的例，而加以屠戮的是沒(méi)有的。當(dāng)福建獨(dú)立之初，雖有說(shuō)是釋放犯人，而一到外面，和他們自己意見(jiàn)不同的人們倒反而失蹤了的謠言，然而這樣的例子，以前是未曾有過(guò)的。總而言之，似乎也并非很壞的處所。只要準(zhǔn)帶家眷，則即使不是現(xiàn)在似的大水，饑荒，戰(zhàn)爭(zhēng)，恐怖的時(shí)候，請(qǐng)求搬進(jìn)去住的人們，也未必一定沒(méi)有的。于是虐待就成為必不可少了。

牛蘭夫婦，作為赤化宣傳者而關(guān)在南京的監(jiān)獄里，也絕食了三四回了，可是什么效力也沒(méi)有。這是因?yàn)樗恢乐袊?guó)的監(jiān)獄的精神的緣故。有一位官員詫異的說(shuō)過(guò)：他自己不吃，和別人有什么關(guān)系呢？豈但和仁政并無(wú)關(guān)系而已呢，省些食料，倒是于監(jiān)獄有益的。甘地的把戲，倘不挑選興行場(chǎng)，就毫無(wú)成效了。

然而，在這樣的近于完美的監(jiān)獄里，卻還剩著一種缺點(diǎn)。至今為止，對(duì)于思想上的事，都沒(méi)有很留心。為要彌補(bǔ)這缺點(diǎn)，是在近來(lái)新發(fā)明的叫作“反省院”的特種監(jiān)獄里，施著教育。我還沒(méi)有到那里面去反省過(guò)，所以并不知道詳情，但要而言之，好像是將三民主義時(shí)時(shí)講給犯人聽(tīng)，使他反省著自己的錯(cuò)誤。聽(tīng)人說(shuō)，此外還得做排擊共產(chǎn)主義的論文。如果不肯做，或者不能做，那自然，非終身反省不可了，而做得不夠格，也還是非反省到死則不可。現(xiàn)在是進(jìn)去的也有，出來(lái)的也有，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)還得添造反省院，可見(jiàn)還是進(jìn)去的多了。考完放出的良民，偶爾也可以遇見(jiàn)，但仿佛大抵是萎靡不振，恐怕是在反省和畢業(yè)論文上，將力氣使盡了罷。那前途，是在沒(méi)有希望這一面的。

（本篇最初發(fā)表于一九三四年三月號(hào)日本《改造》月刊）