夏丏尊先生死了，我們再也聽不到他的嘆息，他的悲憤的語聲了；但靜靜的想著時，我們仿佛還都聽見他的嘆息，他的悲憤的語聲。

他住在淪陷區里，生活緊張而困苦，沒有一天不在愁嘆著。是悲天？是憫人？

勝利到來的時候，他曾經很天真的高興了幾天。我們相見時，大家都說道“好了，好了”，個個人的臉上似乎都泯沒了愁悶，耀著一層光彩。他也同樣的說道：“好了，好了！”

然而很快的，便又陷入愁悶之中。他...