我們的歷史上，有了好幾次的大規(guī)模的“燒書”之舉。秦始皇帝統(tǒng)一六國后，便來了一次燒書。“史官非《秦紀(jì)》，皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏‘詩’‘書’百家語者，悉詣守尉雜燒之。有敢偶語‘詩’‘書’者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日，不燒，黥為城旦。所不去者，醫(yī)藥卜筮種樹之書，若欲有學(xué)法令，以吏為師。”這是最徹底的燒書，最徹底的愚民之計(jì)，和一般殖民地政府，不設(shè)立大學(xué)而只開設(shè)些職業(yè)、工藝學(xué)校者，有異曲同工之妙。此后，燒書的事，無代無之。有的燒歷史文獻(xiàn)，以泯篡奪之跡；有的燒佛教、道教的書，以謀宗教上的統(tǒng)一；有的燒淫穢的書，以維持道德的純潔。近三百年，則有清代諸帝的大舉燒書。我們讀了好幾本的所謂“全毀”、“抽毀”書目，不禁凜然生畏；至今尚覺得在異族鐵蹄下的文化生活的如何窒塞難堪！

“八一三”后，古書、新書之被毀于兵火之劫者多矣。就我個(gè)人而論，我寄藏于虹口開明書店里的一百多箱古書，就在8月14日那一天被燒，燒得片紙不存、我看見東邊的天空，有紫黑色的煙云在突突的向上升，升得很高很高，然后隨風(fēng)而四散，隨風(fēng)而淡薄，被燒的東西的焦渣，到處的飄墜。其中就有許多有字跡的焦紙片。我曾經(jīng)在天井里拾到好幾張，一觸手便粉碎；但還可以辨識(shí)得出些字跡，大約是教科書之類居多。我想，我的書能否撿得到一二張燒焦了的呢？——那時(shí)，我已經(jīng)知道開明書店被燒的情形——當(dāng)然，這想頭是很可笑的。就撿得到了又有什么意義，還不是徒增忉怛與憤激么？

這是兵火之劫，未被劫的還安全的被保存著，所遭劫的還只是些不幸的一二隅之地。但到了“一二·八”敵兵占領(lǐng)了舊租界后，那情形卻大是不同了。

我們聽到要按家搜查的消息，聽到為了一二本書報(bào)而逮捕人的消息，還聽到無數(shù)的可怖的怪事、奇事、慘事。

許多人心里都很著急起來，特別是有“書”的人家。他們怕因“書”惹禍，卻又舍不得割愛，又不敢賣出去——賣出去也沒有人敢要。有好幾個(gè)友人，天天對(duì)書發(fā)愁。

“這部書會(huì)有問題么？”

“這個(gè)雜志留下來不要緊么？”

“到底是什么該留的，什么不該留的？”

“被搜到了，有什么麻煩沒有？”

個(gè)個(gè)人在互相的詢問著，打聽著。但有誰能夠說明哪幾部書是有問題的，或那些東西是可留的呢？我那時(shí)正忙于燒毀往來有關(guān)的信件、有關(guān)的記載和許多報(bào)紙、雜志及抗日的書籍——連地圖也在內(nèi)。

我硬了心腸在燒。自己在壁爐里生了火，一包包，一本本，撕碎了，扔進(jìn)去，眼看它們燒成了灰，一蓬蓬的黑煙從煙道里冒出來，燒焦了的紙片，飛揚(yáng)到四鄰，連天井里也有了不少。

心頭像什么梗塞著，說不出的難過。但為了特殊的原因，我不能不如此小心。

連秋白送給我的簽了名的幾部俄文書，我也不能不把它們送進(jìn)壁爐里去。

我覺得自己實(shí)在太殘忍了！我眼圈紅了不止一次，有淚水在落。是被煙熏的吧？

實(shí)在舍不得燒的許多書，卻也不能不燒。躊躇又躊躇，選擇又選擇，有的頭一天留下了，到了第二三天又狠了心把它們燒了。有的，已經(jīng)燒了，心平卻還在惋惜著，覺得很懊悔，不該把它們燒去。

但有了第一次淞滬戰(zhàn)爭時(shí)虹口、閘北一帶的經(jīng)驗(yàn)——有《征倭論》一類的書而被殺，被捉的人不少——自然不能不小心。對(duì)于發(fā)了狂的獸類，有什么理可講呢！

整整的燒了三天。我翻箱倒篋的搜查著，捧了出來，動(dòng)員孩子們?cè)谒涸跓?

“爸爸，這本書很好玩，留下來給我吧。”孩子們?cè)趹┣笾?

我難過極了！我也何嘗不想留下來呢？但只好搖搖頭，說道：“燒了吧，下回去買好一點(diǎn)的書給你。”

在這時(shí)候，就有好些住在附近的朋友們?cè)趩枺裁磿摕裁磿槐責(zé)?

我沒法回答他們，領(lǐng)了他們到壁爐邊去。

“你自己看吧！我在燒著呢，但我的情形不同，你自己斟酌著辦吧。”

這一場(chǎng)燒書的大劫，想起來還有余栗與余憾。

不燒，不是至今還無恙么？

但誰能料得到呢？

把它們?cè)O(shè)法寄藏到別的地方去吧。

但為什么要“移禍”呢？這是我所絕對(duì)不肯做的事。

這是我不能不狠心動(dòng)手燒的一個(gè)原因。

但也實(shí)在有些人把自認(rèn)為“不安全”的書寄藏到別人家里去的。

這還是出于自動(dòng)的燒，究竟自動(dòng)燒書的人還不多，大量的“違礙”的書報(bào)還儲(chǔ)藏在許多人家里。有許多人不肯燒，不想燒，也有人不知道燒，甚至有人壓根兒沒有想到這件事。

過了不久，敵人的文化統(tǒng)制的手腕加強(qiáng)了。他們通過了保甲的組織，挨戶按家的通知，說：凡有關(guān)抗日的書籍、雜志、日?qǐng)?bào)等等，必須在某天以前，自動(dòng)燒毀或呈繳出來。否則嚴(yán)懲不貸。

同時(shí)，在各書店，各圖書館，搜查抗日書報(bào)，一車車的載運(yùn)而去，不知運(yùn)向何方，也不知它們的運(yùn)命如何。

這一次燒書的規(guī)模大極了！差不多沒有一家不在忙著燒書的。他們不耐煩呈繳出去，只有出于燒之一途。最近若干年來的報(bào)紙、雜志遭劫最甚，有許多人索性把報(bào)紙、雜志全都燒毀了，免得惹起什么麻煩。外間謠傳說，連包東西的報(bào)紙，上面有了什么抗日的記載，也要追究、捕捉的。

因之，舊報(bào)紙連包東西的資格也被取消了。

最可憐的是，有的朋友已經(jīng)到了內(nèi)地去，他們的書籍還藏在家里，或寄存在某友處。家里的人到處打聽，問要緊不要緊，甚至去問保甲處的人。他們當(dāng)然說要緊的，甚至還加上些恫嚇的話。

于是，不分青紅皂白的，他們把什么書全都付之一炬；只要是有字的，無不投到了火爐里去。

記得清初三令五申的搜求“禁書”的時(shí)候，有些藏書家的后人，為了省得惹禍，也是將全部古書整批的燒了去。

這個(gè)書劫，實(shí)在比兵、比火、比水等等大劫更大得多，更普遍而深入得多了！

這樣紛擾了近一個(gè)多月，始終不曾見敵偽方面有什么正式的文告。又有人說，這是出于誤會(huì)，日本人方面并沒有這個(gè)意思。

于是燒書的火漸漸的又滅了、冷了，終至不再有人提起這件事。

不燒的人，忘了燒的人，特地要小心保存這類抗日文獻(xiàn)的人，當(dāng)然也有。

許多抗日文獻(xiàn)還保存得不少，像《文匯年刊》之類，我家里便還保存著，忘記了燒。

書如何能燒得盡呢？“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”以燒書為統(tǒng)制的手法，徒見其心勞日拙而已。

但愿這種書劫，以后不再有！