“一來忙，開出窗門亮汪汪；二來忙，梳頭洗面落廚房；三來忙，年老公婆送茶湯；四來忙，打扮孩兒進書房；五來忙，丈夫出門要衣裳；六來忙，女兒出嫁要嫁妝；七來忙，討個媳婦成成雙；八來忙，外孫剃頭要衣裝；九來忙，捻了數(shù)珠進庵堂；十來忙，一雙空手見閻王。”

十一歲的阿吉和六歲的阿滿又在唱這俗謠了。阿滿有時弄錯了順序，阿吉給伊訂正。妻坐在旁邊也陪著伊們唱。一壁拍著阿滿，誘伊睡熟。

這俗謠是我近來在伊們口上時常聽到的，每次聽到，每次惆悵，特別在那夏夜的月下，我的惆悵更甚。據(jù)說，把這俗謠輸入到我家來的，是前年一個老寡婦的女傭。那女傭的從何處聽來，是不得而知了。

幾年前，我讀了莫泊桑的《一生》，在女主人公的一生的經(jīng)過，感到不可言說的女性的世界苦。好好的一個女子，從嫁人，生子，一步一步地陷入到“死”的口里去。因了時勢和國土，其內(nèi)容也許有若干的不同，但總逃不出那自然替伊們預(yù)先設(shè)好了平板的鑄型一步。怪不得賈寶玉在姊妹嫁人的時候要哭了！

《一生》現(xiàn)在早已不讀，并且連書也已散失不在手頭了，可是那女性的世界苦的印象，仍深深地潛存在我心里，每于見到將結(jié)婚或是結(jié)婚了的女子，將有兒女或是已有兒女的女子，總不覺要部分地復(fù)活。特別地每次聽到這俗謠的時候，竟要全體復(fù)活起來，這俗謠竟是中國女性的“一生”！是中國女性“一生”的鑄型！

我的祖母，我的母親，已和一般女性一樣都規(guī)規(guī)矩矩地忙了一生，經(jīng)過了這些平板的階段，陷到死的口里去了！我的妹子，只忙了前幾段，以二十七歲的年紀，從第五段一直跳過到第十段，見閻王去了！我的妻正在一段一段地向這方向走著！再過幾年，眼見得現(xiàn)在唱這歌的阿吉和阿滿也要鉆入這鑄型去！

記得，有一次，我那氣概不可一世的從妹對我大發(fā)揮其畢生志愿時，我冷笑了說：“別做夢罷！你們反正是要替孩子抹尿屎的！”

從妹那時對于我的憤怒，至今還記得。后來伊結(jié)婚了，再后來，伊生子了，眼見伊一步一步地踏上這階段去！什么“經(jīng)濟獨立”，“出洋求學(xué)”等等，在現(xiàn)在的伊，也已如春夢浮云，一過便無痕跡。我每見了伊那種憔悴的面容，及管家婆的像煞有介事的神情，幾乎要忍不住下淚，可是伊卻反不覺什么。原來“家”的鐵籠，已把伊的野性馴伏了！

易卜生在《海得加勃勒》中，借了海得的身子，曾表示過反對這桎梏的精神。蘇特曼在故鄉(xiāng)中也曾借了瑪格娜的一生，描寫過不甘被這鐵籠所牢縛的野性。無論世間難得有這許多的海得、瑪格娜樣的新婦女，即使個個都是，結(jié)果只是造成了第三性的女子，在社會看來也是一種悲劇。國內(nèi)近來已有了不少不甘為人妻的“老密斯”，和不愿為人母的新式夫人。女性的第三性化，似已在中國的上流社會流行開始了！如果給托爾斯泰或愛倫凱女史見了，不知將怎樣嘆息啊！

賢妻良母主義雖為世間一部分所詬病，但女性是免不掉為妻與為母的。說女性于為妻與為母以外還有為人的事則可以，說女性既為了人就無須為妻為母，決不成話。既須為妻為母，就有賢與良的理想的要求，所不同的只是賢與良的內(nèi)容解釋罷了。可是無論把賢與良的內(nèi)容怎樣解釋，總免不掉是一個重大的犧牲，逃不出一個“忙”字！自然所加給女性的擔負，真是嚴酷，《創(chuàng)世紀》中上帝對于第一對男女亞當、夏娃的罰，似乎待女性的比待男性的苛了許多。難道真是因為女性先受了蛇的誘惑的緣故嗎？抑是女性真由男性的肋骨造成，根本上地位價值不及男性？

中饋，縫紉，奉夫，哺乳，教養(yǎng)……忙煞了不知多少的女性。在個人自覺不發(fā)達的舊式女性，一向沉沒在自然的盲目的性意識里，千辛萬苦，大半于無意識中經(jīng)過著，比較地不成問題。所最成問題的是個人自覺已經(jīng)發(fā)展的新女性。個人主義已在新女性的心里占著勢力了，而性的生活及其結(jié)果，在性質(zhì)上與個人主義卻絕對矛盾。這性與個人主義的沖突，就是構(gòu)成女性世界苦的本質(zhì)。故愈是個人自覺發(fā)達的新女性，其在運命上所感到的苦痛也應(yīng)愈強。國內(nèi)現(xiàn)狀沉滯麻木如此，離所謂“兒童公育”，“母性擁護”等種種夢想的設(shè)施，還是很遠很遠，無論在口上筆上說得如何好聽，女性在事實上還逃不掉家庭的牢獄。今后覺醒的女性，在這條滿了鐵蒺藜的長路上，將什樣去掙扎啊！

叫新女性把個人的自覺抑沒了來學(xué)那舊式女性的盲目的生活，減卻自己苦痛嗎？社會上大部分的人們，也許都在這樣想。什么“女子教育應(yīng)以實用為主”，什么“新式女子不及舊式女子的能操家政”等種種的呼聲，都是這思想的表示。但我們斷不能贊成此說，舊式女性因少個人的自覺，千辛萬苦，都于無意識中經(jīng)過，所感到的苦痛，不及新女性的強烈，這種生活，自然是自然的，可是與普通的生活界有何兩樣！如果舊式女性的生活可以贊美，那末動物的生活該更可贊美了。況且舊式女性也未始不感到苦痛，這俗謠中所謂“忙”，不都是以舊式女性為立場的嗎？一切問題不在事實上，而在對于事實的解釋上，女性的要為妻為母是事實，這事實所給于女性的特別麻煩，因了知識的進步及社會的改良，自然可除去若干，但斷不能除去凈盡。不，因了人類欲望的增加，也許還要在別方面增加現(xiàn)在所沒有的麻煩。說將來的女性可以無苦地為妻為母，究是夢想。

我不但不希望新女性把個人的自覺抑沒，寧希望新女性把這才萌芽的個人的自覺發(fā)展強烈起來，認為妻為母是自己的事，把家庭的經(jīng)營，兒女的養(yǎng)育，當作實現(xiàn)自己的材料，一洗從來被動的屈辱的態(tài)度。為母固然是神圣的職務(wù)，為妻是為母的預(yù)備，也是神圣的職務(wù)，為母為妻的麻煩，不是奴隸的勞動，乃是自己實現(xiàn)的手段，應(yīng)該自己覺得光榮優(yōu)越的。

“我有男子所不能做的養(yǎng)小孩的本領(lǐng)！”

這是斯德林堡某作中女主人公反抗丈夫時所說的話。斯德林堡一般被稱為女性憎惡者，但這句話，都足為女性吐氣的，我們的新女性，應(yīng)有這自覺的優(yōu)越感才好。苦樂不一定在外部的環(huán)境，自己內(nèi)部的態(tài)度常占著大部分的勢力。有花草癖的富翁，不但不以晨夕澆灌為苦，反以為樂，而在園丁卻是苦役。這分別全由于自己的與非自己的上面，如果新女性不徹底自覺，認為妻為母都不是為己，是替男子作嫁，那末即使社會改進到如何的地步，女性面前也只有苦，永無可樂的了。

心機一轉(zhuǎn)，一切就會變樣。《海上夫人》中愛麗妲因丈夫梵格爾許伊自決去留，說“這樣一來，一切事都變了樣了！”就一變了從前的態(tài)度，留在梵格爾家里，死心塌地做后妻，做繼母。這段例話，通常認為自由戀愛的好結(jié)果，我卻要引了作為心機一轉(zhuǎn)的例。梵格爾在這以前，并非不愛愛麗妲，可是為妻為母的事，在愛麗妲的心里，總是非常黯淡。后來一轉(zhuǎn)念間，就“一切都變了樣了”！所謂“煩惱即菩提”，并不定是宗教上的玄談啊！

婦女解放的聲浪，在國內(nèi)響了好幾年了。但大半都是由男子主唱，且大半只是對于外部的制度上加以攻擊。我以為真正婦女問題的解決，要靠婦女自己設(shè)法，好像勞動問題應(yīng)由勞動者自己解決一樣。而且單從外部的制度下攻擊，不從婦女自己的態(tài)度上謀改變，總是不十分有效的。老實說：女性的敵，就在女性自身！如果女性真已自己覺得自己的地位并不劣于男性，且重要于男性，為妻，產(chǎn)兒，養(yǎng)育，是神圣光榮的事務(wù)，不是奴隸的役使，自然會向國家社會要求承認自己的地位價值，一切問題，應(yīng)早經(jīng)不成問題了的。唯其女性無自覺，把自己神圣的奉仕，認作屈辱的奴隸的勾當，才致陷入現(xiàn)在的墮落的地位。

有人說，女性現(xiàn)在的墮落，是男性多年來所馴致的。這話當然也不能反對。但我以為無論男性如何強暴，女性真自覺了，也就無法抗衡。但看娜拉啊！真有娜拉的自覺和決心，無論誰做了哈爾茂，亦無可奈何。娜拉的在以前未能脫除傀儡衣裝，并不是由于哈爾茂的壓迫，乃是娜拉自身還缺少自覺和決心的緣故。“小松鼠”，“小鳥兒”等玩弄的稱呼，在某一意義上，可以說是娜拉所甘心樂受，自己要求哈爾茂叫伊的啊！

正在為妻為母和將為妻為母的女性啊！你們正“忙”著，或者快要“忙”了。你們在現(xiàn)在及較近的未來，要想不“忙”，是不可能的。你們既“忙”了，不要再因“忙”反屈辱了自己，要在這“忙”里發(fā)揮自己，實現(xiàn)自己，顯出自己的優(yōu)越，使國家社會及你們對手的男性，在這“忙”里認識你們的價值，承認你們的地位！