在這炎熱的下午，大家全在睡午覺，梅生也拿著《小說月報》躺在沙發上，看了幾頁，覺得眼皮蓋下來了，但是睡魔十分作弄，當她把《小說月報》放下，預備夢游極樂世界的時候，睡魔早又躲得無影無蹤了。她在沙發上翻來覆去，總睡不著，精神十分興奮。因坐起來，把書架上一堆零亂的書籍，一本本整齊的放在桌上，最后剩下一本薄薄的小冊子，上面寫著“舊稿”兩個字，她的確忘了，這舊稿是什么時候作的？當下凝神回想了半天，但總想不起來，免不得打開細看：

真的！悟哥太喜歡哭了，他昨天給我一封信，寫得真可憐。而且在那信紙上，點點斑斑地淚痕，還辨認得出呢！他說：“妹妹！你總象不懂什么事情似的，當我和你同坐在海棠樹下，你總是望著天，默默含笑，我呢？又象是很得意，其實我也夠傷心了！你知道嗎？我爹老了，我媽呢？早已回去了，我沒有兄弟，也沒有姊妹，只是我一個人，我真是落寞極了……妹妹！你怎么不理會我呵！你真要使我把霜雪般尖刀，割出鮮紅的心給你看嗎？……我知道小孩子未必有什么經驗，她們對于大人的傷心，總不大受感動，但是妹妹你是人間第一聰明的，你的兩眼神光，常常照澈我的心，你絕不至于不明白我呵！昨天晚上，我們坐在太湖石上，我問妹妹說：‘你能愛我嗎？’你怎么只是憨憨地笑，呵！我真的傷心極了，妹妹呵！你是春天里溫馨的風，能吹散人間的怨愁，但是你總不向我吹喲！你是上帝的寵兒，能予人以生命，但是你總不理會我喲！唉！我低聲的禱告，妹妹怎么總是憨憨地笑呵！妹妹你不要太使我過不去吧。……”

悟哥只是喜歡愁，喜歡哭，我有時候也好象很難過，但我覺得哭總不如笑容易，我記得有一次嬤嬤病得很利害，哥哥們都暗暗彈淚，我便也想哭，可是到了晚上媽媽好些，我依舊笑起來。

有一天下午，我和娟姊同到公園散步，我們走到后邊竹亭子的左近，看見一個少年拿著書，放在膝蓋上，眼睛卻看著天，默默出神，我們在遠處只看見背影，娟姊指著那少年告訴我說：“你瞧！那個人不是發瘋嗎？一定是受了什么委曲，一個人跑到這里出神來了，”我聽了這話，不禁笑了。我心想這個人，真好傷心，跟悟哥可以作朋友了。娟姊不住聲的說“奇怪！奇怪，我們倒要看看這是什么人？”我們因此故意折回來，走到亭子面前，呵！我不看還好，一看我又禁不住哈哈笑起來，原來就是悟哥喲！

第二天悟哥看見我，好象有些不高興，他說：“妹妹，你怎么總不了解我呵？”我依舊覺得好笑。而且我還笑著問他：“你昨天在公園想什么呵！娟姊說你一定受了誰的委曲了，真的嗎？”悟哥仿佛要哭了，我有些怕，真的！我最怕看大人哭，我便急急跑了。

悟哥在我家里住了一年，他哭的次數真是無數了，我從前聽見人家說：世界上只有女人愛哭，悟哥其實比女人更愛哭呢。

悟哥好象老怪著我為什么不陪他哭，其實我那回偷著擦眼淚，他偏偏沒看見，怪得我嗎？我怎么好意思告訴他我哭了呢？

那一天晚上，張升替他拿著行李，哥哥拍著他的肩說：以后有機會到北京，還在我們家里住，到那邊常常給我們信，我這時正站在大門口，看著車夫抬箱子，那汗珠兒從額上流下來，好象黃豆般滾著，有一顆恰好滾到他嘴里去，我不由得想起小妹拿眼淚，當作甘露咽下去，禁不住又笑了。悟哥忽然嘆了一口氣，拉著我的手說：“妹妹！我們從此不能再在一處玩了！”我聽了這話，好象丟了什么東西似的，仰頭看看悟哥，好象他又哭了，我這次禁不住心頭發酸，掉轉頭跑到臥室里，把頭藏在被窩里，嗚嗚咽咽哭起來，不過我哭的時間很短，不到十分鐘我就睡著了。真的，這一次要算我最傷心了！可惜悟哥不曾看見！

悟哥走了以后，我總覺著悵惆，花園也懶去，飯也懶吃，媽媽問我為什么？我不知道說什么，過了五六天娟姊搬到我們家里來住，我的精神漸漸恢復了，但是提到悟哥我便覺得悵惘，不象從前那種好笑了。

這一天悟哥的信來了，他說：“愛笑的妹妹，你猜我現在住在那里？那屋子的陳設，和我的情景是怎么樣？你倘看見了那象豆般的小火焰，發出淡綠的幽光，和聽見窗前促織兒，凄凄地叫，你或者要皺皺眉頭吧！但是我想起我總喜歡拿悲哀的事告訴你，把你天真活潑的心芽或者要挫折了。這一點我實在覺得罪過，可是我自己又制不住自己。妹妹呵！你原諒我嗎？我自從離開了你，我更覺得沒有生趣了，我只求上帝不絕人，使你永久是含露的仙葩，永久植在冷漠的花池里，使它略有生氣。”

我從來沒給人寫過信，尤其是沒有給男子寫過信，我接到悟哥信的第二天，絕早起來了。拿著筆和紙，寫來寫去，直寫到吃午飯還不曾寫好，我真奇怪，怎么這信很是難寫。娟姊跑來要看，我更不會寫了，后來勉強寫了幾句說：“…。悟哥！我現在不大愛笑了。可是我不明白為什么。是的！我想起來。我從你走后，我只大笑過兩回，一回是娟姊從床上掉下來——因為和弟弟搶蘋果吃，一回是弟弟寫字，畫了一臉的胡子，除這兩回以外我真的再不曾大笑了。”我只寫了這幾句，不能再寫了。——不過這信我終久沒寄去。

過了兩年悟哥不再來信了。聽哥哥說：“悟哥去年娶了悟嫂。現在也不愛哭了。”可是我的笑卻再也不能恢復了！

舊稿到此為止，后面還有一首小詩說：

云雀飛遍了九天，

笑之神呵！

只深深藏伏云霓之間，

尋尋覓覓，

來到茫茫大海邊，

只有白浪如煙；

海霧迷眼，

笑之神呵！

原來不在這冷漠的世界！

“哦！這只是一束舊稿，無意味的收藏著，何苦呵？”梅生自言自語著，把舊稿搓成飛絮般，片片飄舞，但她還嫌著跡，點著一把火，把這舊稿頃刻化為灰塵了。