蕭條的寒雨，凄其滴答，落滿了城中。黃昏的燈火，一點一點的映在空街的水潴里，仿佛是淚人兒神瞳里的靈光。以左手張著了一柄洋傘，右手緊緊地抱住月英，我跟著前面挑行李的夫子，偷偷摸摸，走近了輪船停泊著的江邊。

這一天午后，忙得坐一坐，說一句話的工夫都沒有，乘她們三人不在的中間，先把月英的幾只衣箱，搬上了公署前的大旅館內。問定了輪船著岸的時刻，我便算清了大新旅館的積賬，若無其事的走出上大旅館去。和...