大約是幾天來的睡眠不足，和昨晚上興奮之后的半夜深夜游行的結果，早晨醒轉來的時候，覺得頭有點昏痛，天井里的淡黃的日光，已經射上格子窗上來了。鼻子往里一吸，只有半個鼻孔，還可以通氣，其他的部分，都已寒得緊緊，和一只鐵銹住的唧筒沒有分別。朝里床翻了一個身，背脊和膝蓋骨上下都覺得酸痛得很，到此我曉得是已經中了風寒了。

午前的這小旅館里的空氣，靜寂得非常，除有幾處腳步聲和一句兩句繼續的話聲以外，什...