閑人的頭腦，是魔鬼的工場(chǎng)，我因?yàn)楣珗@茅亭里的閑居生活單調(diào)不過(guò)，也變成了那個(gè)小戲園的常客了，誘引的最有力者，當(dāng)然是謝月英。

這時(shí)候節(jié)季已進(jìn)了晚秋，那一年的A城，因?yàn)槎嘞铝藥状斡辏鞖庖炎兊煤軟隼淞恕Ｗ詮哪且煌硪院螅颐刻煸绯科饋?lái)，在茅亭的南窗外階上躺著享太陽(yáng)，一只手里拿一杯熱茶，一只手里拿一張新聞，第一注意閱讀的，就是廣告欄里的戲目，和那些A地的地方才子（大約就是那班在戲園內(nèi)拼命叫好的才子吧）所做的女伶的身世和劇評(píng)。一則因?yàn)樘珱](méi)有事情干，二則因?yàn)樗鶐У膸妆拘≌f(shuō)書(shū)，都已看完了，所以每晚閑來(lái)無(wú)事，終于還是上戲園去聽(tīng)?wèi)颍⑶抑x月英的唱做，的確也還過(guò)得去，與其費(fèi)盡了腳力，無(wú)情無(wú)緒地冒著寒風(fēng)，去往小山上奔跑，倒還不如上戲園去坐坐的安閑，于是在晴明的午后，她們?nèi)舫獞颍乙矝](méi)有一日缺過(guò)席，這是我見(jiàn)了謝月英之后，新改變的生活方式。

寒風(fēng)一陣陣的緊起來(lái)，四周遼闊的這公園附近的荷花樹(shù)木，也都凋落了。田塍路上的野草，變成了黃色，舊日的荷花池里，除了幾根零殘的荷根而外，只有一處一處的潴水在那里迎送秋陽(yáng)，因?yàn)樘鞖鉀隼淞说木壒剩@十里荷塘的公共園游地內(nèi)，也很少有人來(lái)，在淡淡的夕陽(yáng)影里，除了西飛的一片鴉聲外，只有幾個(gè)沉默的佃家，站在泥水中間挖藕的聲音。我的茅亭的寓舍，到了這時(shí)候，已經(jīng)變成了出世的幽棲之所，再住下去，怕有點(diǎn)不可能了。況且因?yàn)槟菓驁@的關(guān)系，每天晚上，到了夜深，要守城的警察，開(kāi)門(mén)放我出城，出城后，更要在孤靜無(wú)人的野路上走半天冷路，實(shí)在有點(diǎn)不便，于是我的搬家的決心，也就一天一天的堅(jiān)定起來(lái)了。

像我這樣的一個(gè)獨(dú)身者的搬家問(wèn)題，當(dāng)然是很簡(jiǎn)單，第一那位父執(zhí)的公署里，就可以去住，第二若嫌公署里繁雜不過(guò)，去找一家旅館，包一個(gè)房間，也很容易。可是我的性格，老是因循茍且，每天到晚上從黑暗里摸回家來(lái)，就決定次日一定搬家，第二天一定去找一個(gè)房間，但到了第二天的早晨，享享太陽(yáng)，喝喝茶，看看報(bào)，就又把這事擱起了。到了午后，就是照例的到公署去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，或上酒樓去吃點(diǎn)酒，晚上又照例的到戲園子去，像這樣的生活，不知不覺(jué)，竟過(guò)了兩個(gè)多星期。

正在這個(gè)猶豫的期間里，突然遇著了一個(gè)意想不到的機(jī)會(huì)，竟把我的移居問(wèn)題解決了。

大約常到戲園去聽(tīng)?wèi)虻娜耍傆羞@樣的經(jīng)驗(yàn)的吧？幾個(gè)天天見(jiàn)面的常客，在不知不覺(jué)的中間，很容易聯(lián)成朋友。尤其是在戲園以外的別的地方突然遇見(jiàn)的時(shí)候，兩人就會(huì)老朋友似的招呼起來(lái)。有一天黑云飛滿(mǎn)空中，北風(fēng)吹得很緊的薄暮，我從剃頭鋪里修了面出來(lái)，在剃頭鋪門(mén)口，突然遇見(jiàn)了一位衣冠很瀟灑的青年。他對(duì)我微笑著點(diǎn)了一點(diǎn)頭，我也笑了一臉，回了他一個(gè)禮，等我走下臺(tái)階，立著和他并排的時(shí)候，他又笑瞇瞇地問(wèn)我說(shuō)：“今晚上仍舊去安樂(lè)園么？”到此我才想起了那個(gè)戲園，——原來(lái)這戲園的名字叫安樂(lè)園——和在戲臺(tái)前常見(jiàn)的這一個(gè)小白臉。往東的和他走了二三十步路，同他談了些女伶做唱的評(píng)話(huà)，我們就在三岔路口分散了。那一天晚上，在城里吃過(guò)晚飯，我本不想再去戲園，但因?yàn)槌龀腔丶遥憋L(fēng)刮得很冷，所以路過(guò)安樂(lè)園的時(shí)候，便也不自意識(shí)地踏了進(jìn)去，打算權(quán)坐一坐，等風(fēng)勢(shì)殺一點(diǎn)后再回家去。誰(shuí)知一入戲園，那位白天見(jiàn)過(guò)的小白臉就跑過(guò)來(lái)和我說(shuō)話(huà)了。他問(wèn)了我的姓名職業(yè)住址后，對(duì)我就恭維起來(lái)，我聽(tīng)了雖則心里有點(diǎn)不舒服，但遇在這樣悲涼的晚上，又處在這樣孤冷的客中，有一個(gè)本地的青年朋友，談?wù)勯e話(huà)，也并不算壞，所以就也和他說(shuō)了些無(wú)聊的話(huà)。等到我告訴他一個(gè)人獨(dú)寓在城外的公園，晚上回去——尤其是像這樣的晚上——真有些膽怯的時(shí)候，他就跳起來(lái)說(shuō)：“那你為什么不搬到謝月英住的那個(gè)旅館里去呢？那地方去公署不遠(yuǎn)，去戲園尤其近。今晚上戲散之后，我就同你去看看，好么？順便也可去看看月英和她的幾個(gè)同伴。”

他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，很有自信，仿佛謝月英和他是很熟似的。我在前面也已經(jīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)于逛胡同，訪女優(yōu)，一向就沒(méi)有這樣的經(jīng)驗(yàn)，所以聽(tīng)了他的話(huà)，竟紅起臉來(lái)。他就嘲笑不像嘲笑，安慰不像安慰似的說(shuō)：“你在北京住了這許多年，難道這一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有么？訪問(wèn)訪問(wèn)女戲子，算什么一回事？并不是我在這里對(duì)你外鄉(xiāng)人吹牛皮，識(shí)時(shí)務(wù)的女優(yōu)到這里的時(shí)候，對(duì)我們這一輩人，大約總不敢得罪的。今晚上你且跟我去看看謝月英在旅館里的樣子吧！”

他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，很表現(xiàn)著一種得意的神情，我也不置可否，就默笑著，注意到臺(tái)上的戲上去了。

在戲園子里一邊和他談話(huà)，一邊想到戲散之后，究竟還是去呢不去的問(wèn)題，時(shí)間卻過(guò)去得很快，不知不覺(jué)的中間，七八出戲已經(jīng)演完，臺(tái)前的座客便嘈嘈雜雜的立起來(lái)走了。

臺(tái)上的煤氣燈吹熄了兩張，只留著中間的一張大燈，還在照著雜役人等的掃地，疊桌椅。這時(shí)候臺(tái)前的座客也走得差不多了，鑼鼓聲音停后的這破戲園內(nèi)的空氣，變得異常的靜默蕭條。臺(tái)房里那些女孩子們嘻嘻叫喚的聲氣，在池子里也聽(tīng)得出來(lái)。

我立起身來(lái)把衣帽整了一整，猶豫未決地正想走的時(shí)候，那小白臉卻拉著我的手說(shuō)：

“你慢著，月英還在后臺(tái)洗臉哩，我先和你上后臺(tái)去瞧一瞧吧！”

說(shuō)著他就拉了我爬上戲臺(tái)，直走到后臺(tái)房里去。臺(tái)房里還留著許多扮演末一出戲的女孩們，在黃灰灰的電燈光里卸裝洗手臉。亂雜的衣箱，亂雜的盔帽，和五顏六色的刀槍器具，及花花綠綠的人頭人面衣裳之類(lèi)，與一種雜談聲，哄笑聲緊擠在一塊，使人一見(jiàn)便能感到一種不規(guī)則無(wú)節(jié)制的生活氣氛來(lái)。我羞羞澀澀地跟了這一位小白臉，在人叢中擠過(guò)了好一段路，最后在東邊屋角盡處，才看見(jiàn)了陳蓮奎謝月英等的卸裝地方。

原來(lái)今天的壓臺(tái)戲是《大回荊州》，所以她們?nèi)擞质窃谝坏姥莩摹Ｖx月英把袍服脫去，只穿了一件粉紅小襖，在朝著一面大鏡子擦臉。她腰里緊束著一條馬帶，所以穿黑褲子的后部，突出得很高。在暗淡的電燈光里，我一看見(jiàn)了她這一種形態(tài)，心里就突突的跳起來(lái)了，又哪里經(jīng)得起那小白臉的一番肉麻的介紹呢？他走近了謝月英的身后，拿了我的右手，向她的肩上一拍，裝著一臉純?nèi)飧械逆倚?duì)她說(shuō)：“月英！我替你介紹一位朋友。這一位王先生，是我們省長(zhǎng)舒先生的至戚，他久慕你的盛名了，今天我特地拉他來(lái)和你見(jiàn)見(jiàn)。”

謝月英回轉(zhuǎn)頭來(lái)，“我的媽呀”的叫了一聲，佯嗔假喜的裝著驚恐的笑容，對(duì)那小白臉說(shuō)：“陳先生，你老愛(ài)那么的動(dòng)手動(dòng)腳，駭死我了。”

說(shuō)著，她又回過(guò)眼來(lái)，對(duì)我斜視了一眼，口對(duì)著那小白臉，眼卻瞟著我的說(shuō)：“我們還要你介紹么？天天在臺(tái)前頭見(jiàn)面，還怕不認(rèn)得么？”我因?yàn)槟撬^陳先生拿了我的手拍上她的肩去之后，一面感著一種不可名狀的電氣，心里同喝醉了酒似的在起混亂，一面聽(tīng)了她那一句動(dòng)手動(dòng)腳的話(huà)，又感到了十二分的羞愧。所以她的頻頻送過(guò)來(lái)的眼睛，我只漲紅了臉，伏倒了頭，默默的在那里承受。既不敢回看她一眼，又不敢說(shuō)出一句話(huà)來(lái)。

一邊在髦兒戲房里特別聞得出來(lái)的那一種香粉香油的氣味，不知從何處來(lái)的，盡是一陣陣的撲上鼻來(lái)，弄得我吐氣也吐不舒服。

我正在局促難安，走又不是，留又不是的當(dāng)兒，謝月英仿佛想起了什么似的，和在她邊上站著、也在卸裝梳洗的李蘭香咬了一句耳朵。李蘭香和她都含了微笑，對(duì)我看了一眼。謝月英又朝李蘭香打了一個(gè)招呼，仿佛是在促她承認(rèn)似的。李蘭香笑了笑，點(diǎn)了一點(diǎn)頭后，謝月英就親親熱熱的對(duì)我說(shuō)：“王先生，您還記得么？我們初次在大觀亭見(jiàn)面的那一天的事情？”

說(shuō)著她又笑了起來(lái)。

我漲紅的臉上又加了一陣紅，也很不自然地裝了臉微笑，點(diǎn)頭對(duì)她說(shuō)：“可不是嗎？那時(shí)候是你們剛到的時(shí)候吧？”

她們聽(tīng)了我的說(shuō)話(huà)聲音，三個(gè)人一齊朝了轉(zhuǎn)來(lái)，對(duì)我凝視。那高大的陳蓮奎，并且放了她同男人似的喉音，問(wèn)我說(shuō)：“您先生也是北京嗎？什么時(shí)候到這兒來(lái)的？”

我囁嚅地應(yīng)酬了幾句，實(shí)在覺(jué)得不耐煩了——因?yàn)榕滦叩脜柡Α跃痛掖业卮倌且晃恍“啄樀年惥坏缽暮箝T(mén)跑出到一條狹巷里來(lái)。臨走的時(shí)候，陳君又回頭來(lái)對(duì)謝月英說(shuō)：“月英，我們先到旅館里去等你們，你們?cè)琰c(diǎn)回來(lái)，這一位王先生要請(qǐng)你們吃點(diǎn)心哩！”

手里拿了一個(gè)包袱，站在月英等身旁的那個(gè)姥姥，也裝著笑臉對(duì)陳君說(shuō)：“陳先生！我的白干兒，你別忘記啦！”

陳君也呵呵呵呵的笑歪了臉，斜側(cè)著身子，和我走了出來(lái)。一出后門(mén)，天上的大風(fēng)，還在嗚嗚的刮著，尤其是漆黑漆黑的那狹巷里的冷空氣，使我打了一個(gè)冷痙。那濃艷的柔軟的香溫的后臺(tái)的空氣，到這里才發(fā)生了效力，使我生出了一種后悔的心思，悔不該那么急促地就離開(kāi)了她們。

我仰起來(lái)看看天，蒼紫的寒空里澄練得同冰河一樣，有幾點(diǎn)很大很大的秋星，似乎在風(fēng)中搖動(dòng)。近邊有一只野犬，在那里迎著我們鳴叫。又烏烏的劈面來(lái)了一陣?yán)滹L(fēng)，我們卻摸出了那條高低不平的狹巷，走到了燈火清熒的北門(mén)大街上了。

街上的小店，都已關(guān)上了門(mén)，間著很長(zhǎng)很遠(yuǎn)的間隔，有幾盞街燈，照在清冷寂靜的街上。我們踏了許多模糊的黑影，向南的走往那家旅館里去，路上也追過(guò)了幾組和我們同方向走去的行人。這幾個(gè)人大約也是剛從戲園子里出來(lái)，慢慢的走著，一邊他們還在評(píng)論女角的色藝，也有幾個(gè)在幽幽地唱著不合腔的皮簧的。

在橫街上轉(zhuǎn)了彎，走到那家旅館門(mén)口的時(shí)候，旅館里的茶房，好像也已經(jīng)被北風(fēng)吹冷，躲在棉花被里了。我們?cè)陂T(mén)口寒風(fēng)里立著，兩人都默默的不說(shuō)一句話(huà)，等茶房起來(lái)開(kāi)大門(mén)的時(shí)候，只看見(jiàn)灰塵積得很厚的一盞電燈光，照著了大新旅館的四個(gè)大字，毫無(wú)生氣，毫無(wú)熱意的散射在那里。

那小白臉的陳君，好像真是常來(lái)此地訪問(wèn)謝月英的樣子。他對(duì)了那個(gè)放我們進(jìn)門(mén)之后還在擦眼睛的茶房說(shuō)了幾句話(huà)，那茶房就帶我們上里進(jìn)的一間大房里去了。這大房當(dāng)然是謝月英她們的寓房，房里縱橫疊著些衣箱洗面架之類(lèi)，朝南的窗下有一張八仙桌擺著，東西北三面靠墻的地方，各有三張床鋪鋪在那里，東北角里，帳子和帳子的中間，且斜掛著一道花布的簾子。房里頭收拾得干凈得很，桌上的鏡子粉盒香煙罐之類(lèi)，也整理得清清楚楚，進(jìn)了這房，誰(shuí)也感得到一種閑適安樂(lè)的感覺(jué)。尤其是在這樣的晚上，能使人更感到一層熱意的，是桌上掛在那里的一盞五十支光的白熱的電燈。

陳君坐定之后，叫茶房過(guò)來(lái)，問(wèn)他有沒(méi)有房間空著了。他抓抓頭想了一想，說(shuō)外進(jìn)還有一間四十八號(hào)的大房間空著，因?yàn)榉績(jī)r(jià)太大，老是沒(méi)人來(lái)住的。陳君很威嚴(yán)的吩咐他去收拾干凈來(lái)，一邊卻回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“王君！今晚上風(fēng)刮得這么厲害，并且吃點(diǎn)點(diǎn)心，談?wù)勯e話(huà)，總要到一兩點(diǎn)鐘才能回去。夜太深了，你出城恐怕不便，還不如在四十八號(hào)住它一晚，等明天老板起來(lái)，順便就可以和他辦遷居的交涉，你說(shuō)怎么樣？”

我這半夜中間，被他弄得昏頭昏腦，尤其是從她們的后臺(tái)房里出來(lái)之后，又走到了這一間嬌香溫暖的寢房，正和受了狐貍精迷的病人一樣，自家一點(diǎn)兒主張也沒(méi)有了，所以只是點(diǎn)頭默認(rèn)，由他在那里擺布。

他叫我出去，跟茶房去看了一看四十八號(hào)的房間，便又命茶房去叫酒菜。我們走回到后進(jìn)謝月英的房里坐定之后，他又翻來(lái)翻去翻了些謝月英的扮戲照相出來(lái)給我看。一張和李蘭香照的《武家坡》，似乎是在A地照的，扮相特別的濃艷，姿勢(shì)也特別的有神氣。我們正在翻看照相，批評(píng)她們的唱做的時(shí)候，門(mén)外頭的車(chē)聲雜談聲，哄然響了一下，接著果然是那個(gè)姥姥，背著包袱，叫著跑進(jìn)屋里來(lái)了。

“陳先生，你們候久了吧？那可氣的皮車(chē)，叫來(lái)叫去都叫不著，我還是走了回來(lái)的呢！她們倒還是我快，你說(shuō)該死不該死？”

說(shuō)著，她走進(jìn)了房，把包袱藏好在東北角里的布簾里面，以手往后面一指說(shuō)：“她們也走進(jìn)門(mén)來(lái)了！”

她們?nèi)艘贿M(jìn)房來(lái)之后，房?jī)?nèi)的空氣就不同了。陳君的笑說(shuō)，更是層出不窮，說(shuō)得她們?nèi)耍瑐€(gè)個(gè)都彎腰捧肚的笑個(gè)不了。還有許多隱語(yǔ)，我簡(jiǎn)直不能了解的，而在她們，卻比什么都還有趣。陳君只須開(kāi)口題一個(gè)字，她們的正想收斂起來(lái)的哄笑，就又會(huì)勃發(fā)起來(lái)。后來(lái)弄得送酒菜來(lái)的茶房，也站著不去，在邊上湊起熱鬧來(lái)了。

這一晚說(shuō)說(shuō)笑喝喝酒，陳君一直鬧到兩點(diǎn)多種，方才別去，我就在那間四十八號(hào)的大房里，住了一晚。第二天起來(lái)，和賬房辦了一個(gè)交涉，我總算把我的遷居問(wèn)題，就這么的在無(wú)意之中解決了。