一

三月中旬一天的午后，和麗的陽光，同愛人的微笑似的，灑滿在一處靜僻的鄉村里，這鄉村的前面，流著清滄的錢塘江水，后面有無數的青山，縱橫錯落的排列在藍蒼的天空里。三五家茅檐泥壁的農家，夾了一條如發的官道，散點在山腰水畔農家的前后四周，各有幾弓空地圍著，空地里的雜樹，系桑拓之類，地上橫著的矮小的樹影，有二三尺長。大約已經是午后三點鐘了，幾聲雞叫的聲音，破了靜寂的空氣，傳到江水的邊上來。一家農家，靠著江邊的高岸。從這農家的門前，穿過一條在花壇里躺著的曲徑，就是走下江水邊上去的一條有階段的斜路。這斜路的階段，并非用石子砌成，不過在泥沙的高岸中，用了鐵耙開辟出來的。走下了這泥路的十一二級的階段，便是貼水的沙灘。沙灘上有許多亂石蚌殼，夾在黃沙青土的中間。日夕的細浪狂潮，把水邊的沙石蚌殼，洗滌得明凈可愛，一個個在那里返射七色的分光。

在這沙灘的亂石中間，拖著兩個小小的影兒，有兩個七八歲的小孩，在那里敲磨圓石子。幾聲雞叫的聲音，傳到江水邊上的時候，一個蹲近水邊的小孩，仰起頭來向高岸上看了一眼。他的小小的頭上養著一個羅漢圈。額下的兩只眼睛，大得非常，從這兩只大眼睛里放出來的黑晶晶的眼光，足以使我們大人慚愧俯首，因為他的這兩只眼睛，并不知道社會是怎么的，人與人的糾葛是怎么的，人間的罪惡是怎么的。一個獅子鼻，橫在他的紅黑的兩頰中間。上翻下蹺的兩條嘴唇的曲線，又添了他一層可愛的樣子。一排細密的牙齒，微微的露現在嘴唇中間。他穿的是一件青花布衫。從遠處看去，他和他旁邊蹲著的那女孩子，并無分別，身上穿的青花布衫，身材的長短，全是一樣的。但是從他們的前面看來，羅漢圈和丫角不同，紅黑的臉色和細白的肉色不同，他的扁圓的面形同她的長方的相貌不同。她雖則也有黑晶晶的兩只大眼睛，但她那一副常在微笑的臉色卻和他那威猛的面貌大有不同的地方。她比他早生一個月，但是她總叫他“三哥”的，他回頭向高岸上一看，看見一只美麗的雄雞，呆呆的立在桑樹的陰影里，他就叫她說：

“秋英！你們的那只雄雞立在那里，阿母說，這是給我的，真的么！”

“不給你的，我們家里有六只雞娘，要它生蛋哩！”

“你別太小氣了，雄雞又不會生蛋的，要它做什么？不如給了我的好，年底下就好殺到來吃。”

“你只想吃的，沒有這雄雞，雞娘怎么生蛋呢？”

“你怎么會這樣的小氣，不肯給我就罷了，我們的谷也不糶給你們了，你把圓石子還我，不要你磨了。”

“給你……給你……給你……”

“不要不要。你快把圓石子還我！”

“……”

他把秋英手里在那里替他磨的圓石子奪了去之后，秋英就伏在他那小小的手臂上哭了起來。他一聲也不響，呆呆的把秋英的身體抱住了。秋英的一聲一聲的悲泣，與悲泣同時起來的一次一次的身體的微顫，都好象是傳到他自家的心里去了的樣子。他掉了兩顆眼淚，呆呆的立了一忽，看看秋英的氣也過了；便柔柔和和的對她說：

“這幾顆圓石子都給了你罷。”

一邊這樣的說，一邊他那粗圓的小手，便捏了一把圓石子遞給秋英。秋英還是哭得不已。用了右手揩著眼淚，伸著左手去接他交來的圓石子去。他因為秋英那只小手一時拿不起許多圓石子，所以就用了兩手去幫她。秋英揩干了眼淚，向他的捧住的兩手看了一眼，就對他笑了起來。太陽斜到西面去了。天空的顏色，又深了一層，變成了一種紫藍色。清滄的錢塘江水，反映著陽光和天宇，起起深紅的微波來，好象在那里笑他們兩個似的。

二

秋英的父親，本是一個讀書人。當秋英三歲的時候，他染了急病死了。她的父親在日，秋英一家原是住在縣城里的，有祖遺的許多市房出租，每月的租錢，足足可以支持一家中流人家的費用，所以秋英家里的收入，常被縣城里的貧民所欣羨。她父親死了之后，她的母親因為秋英的外祖母孤冷不過，所以就帶了秋英遷住到這離縣十里的窮僻的鄉村里來。秋英并無兄弟，所以她母親非常痛愛她，她家里除了她和她母親之外，還有一個忠心的老仆，是她祖父時候的傭人，今年已六十一歲了。秋英和她的母親搬到這鄉下來的時候，她的外祖母還強健得很。去年的冬天，外祖母由傷風得了重癥，竟也死去了。秋英雖則說是八歲，其實還未滿七歲，因為她是六月二日生的。她的家便是江邊高岸上的那一家農家。門朝著錢塘江，風景好得很。她的母親最愛種花，所以她們的屋前屋后都編著竹籬，滿種了些青紅的花。她家里本來是小康度日的，自從搬到鄉下來之后，更加覺得收入多開支少了，所以她家里頗有一點積蓄。

和秋英在江邊游玩的那男孩，是山腳下陳國梁的三兒。陳家和秋英的外祖母家是一家人，所以詩禮——這就是那男孩的名字——和秋英也可算是遠房的表姊弟。鄉間的習俗每喜歡向富裕人家攀親，陳國梁也不能脫離這種習氣，所以老上秋英家里去說她外祖母長外祖母短的。禮詩的長兄二兄都是務農的，只有詩禮有些聰明的地方，因此詩禮三歲的時候，國梁特進城去，請秋英的父親替他起了一個風雅的名字，名叫詩禮，這是秋英的父親死的前一個月。

詩禮和秋英又是同年，又是表姊弟。所以天晴的時候，他們兩個老在江邊沙灘上，高岸的草地上，或花園里游玩，天雨的時候，詩禮每跑到秋英的家里來，和秋英兩個開店，畫菩薩，做戲的。秋英的親的表弟兄，都是長大，是以秋英反和詩禮相親相愛，和自家的親的表弟兄，卻不時常在一起。

秋英的母親，因為秋英沒有同伴，所以詩禮上她們家里去玩的時候，也非常喜歡。有糕餅的時候，秋英的母親每平分給他們，由他們兩個坐在屋角的小椅上不聲不響的分食。有一次秋英從她母親處得了六個蛋糕，因為詩禮不來，所以秋英也不愿一個人吃。用了紙包好，藏在那里。后來詩禮來了，秋英把蛋糕拿了出來與詩禮兩個拿到花底下去請菩薩，請了菩薩就分來吃。秋英還沒有吃完一個的時候，詩禮卻早把三個吃完了，秋英把剩下的又分一個給他，他卻不再吃了，紅了臉就跑回家去。

三

爛熟的春光，帶著了沉酣的和熱，流露在錢塘江的綠波影里。江上兩岸的雜樹枝頭，樹下的泥沙地面，都罩著一層嫩綠的絨衣，有一種清新的香味蒸吐出來。四月初旬的午后的陽光，同疾風雷雨一般，灑遍在錢塘江岸村落的空中。澄明的天空里波動著的遠遠的蜂聲，絕似誘人入睡的慈母的歌唱，這正是村人野老欲伸腰偷懶的時候，這也是青年男女為情舍命的時候。

吃了午飯，看看他的哥哥們都上田里去耕作去了，詩禮就一個人跑上秋英家來。在這似煙似夢的陽春景里，今日詩禮不曉為了什么原因，他的小小的眉間帶著幾分隱憂。一路上看看樹頭的青枝綠葉，聽聽遠近的小鳥歌聲，他的小小的胸懷，終覺得不能同平日一樣的開暢起來。走到了秋英的家里，他看見秋英正在那里灌庭前園里的草花。幫秋英灌了一忽花，詩禮就叫秋英出來上后面山上去采紅果兒去。從綠蔭的底下穿繞了一條曲徑，走到山腹的一塊巖石邊上的時候，詩禮回轉頭來，看見澄清如練的一條春水中間，映著一張同海鷗似的白色的風帆，呆看了一刻，他就叫秋英說：

“你看那張風帆，我不久也要乘了那么大的船上杭州去。”

“杭州？你一個人去么？”

“爸爸同我去的，他說我在家里沒用，要送我上杭州紙行里學生意去。”

“你喜歡去么？”

“我很喜歡去，因為我聽爸爸說，杭州比這里熱鬧得多。昨天晚上，我們正在那里講杭州的時候，媽媽忽然哭了起來，爸爸同她鬧了一場。我見媽媽一個人進房去睡，所以也跟了進去，她放下了洋燈，忽然把我緊緊的抱住，說：‘你到外邊去可要乖些，不要不聽人的話。’我聽了她的話，也覺得難過，所以就同她哭了一場。”

秋英聽了這話，也覺得有些心酸，她的眼睛，便紅了一圈，呆呆的對江心的風帆看了一忽，她就催詩禮回去說：

“我們回到家里去罷，怕媽媽在那里等我。”

秋英聽了詩禮的話，見了江心浮著的那載人離別的飛帆，就也想起她家里的母親來了。

四

時間不聲不響的轉換了原野上的青草，漸漸兒郁茂起來，樹木的枝葉也從淡淡的新綠變成了蒼蒼的深色。錢塘江的水量在殺信的時候，一直的減了下去，平時看不見的蛤蚌的軀殼，和貼近江底的玲瓏的奇石，都顯現出來。晴天一天一天的連續過去，梅雨過后的炎熱，漸漸兒增加起來了。

五月將盡的一天早晨，詩禮同太陽同時起了床。他母親用了細心替他洗了手臉，又將一件半新的竹布長衫替他穿上。他乘他父親在那里含著了怒氣問答的時候，就偷了空閑跑上秋英家里來。

詩禮的家住在后面山腳下，從他家里走上秋英的地方，足有五六分鐘的路程，要走過一處草地，一條大路。走過草地的時候，詩禮見有幾顆蒲公英，含著了珠露，黃黃的在清新的早晨空氣里吐氣。他把穿不慣的長衫拖了一把，便伏倒去把那幾顆蒲公英連根的掘了起來。走到秋英家里的時候，他見秋英呆呆的立在竹籬邊上，看花上的朝陽。他跑上秋英身邊去叫了一聲，秋英倒驚了一跳，含著微笑對他說：

“你今天起來得這樣早？”

“你也早啊。”

“衣兜里捧著的是什么？”

“你猜！”

“花兒。”

“被你猜著了。”

詩禮就把他采來的蒲公英拿出來給她看，這原來是她最喜歡的花兒，所以秋英便跑近他的身來搶著說：

“我們去種它在園里罷。”

兩人把花種好之后，詩禮又從他的袋里拿出了幾顆圓潔滑潤的石子來給她說：

“我要上杭州去，用不著這些圓石子了，你拿著玩罷。”

秋英對他呆看了一眼說：

“你幾時上杭州去？你去了，我要圓石子做什么，和誰去賭輸贏呢。”

詩禮把圓石子向地上一丟，也不再講話，一直的跑回家去了。

秋英呆呆的看他跑回去的影子漸漸兒的小了下去，她的眼睛忽然朦朧起來，詩禮剛講的“我要上杭州去”的那句話同電光似的閃到她那小小的腦里的時候，她只覺得一種凄涼寂寞的感覺，同潮也似的壓上她的心來。

呆呆的立了一會，她竟放大了聲音啼哭起來了。

原載一九二二年十一月二十五日《創造》季刊第一卷第三期，未完