帶青帶綠的顏色，對于視覺，大約是特別的健全；尤其是深藍，海天的深藍，看了使人會莫名其妙的感到一種愉快。可是單調的色彩，只是一色的色彩，廣大無邊地包在你的左右四周，若一點兒變化也沒有，成日成夜地與你相對，日久了當然是也要生厭的；青島的好處就在這里，第一，就在她的可以使你換一換口味，第二，到了她的懷里，去摸索起來，卻也并不單調，所以在暑熱的時候，去住一兩個月，恰正合適。

無論你南邊從上海去，...