天天早晨，一夢醒來，看見窗上的紙，被沙塵封著，雨水漬著，斑剝陸離，演出許多幻象：

看！這是落日余暉，映著一片平地，卻沒有人影。

這是兩座金字塔，三五株棕櫚，幾個騎著駱駝，拿著矛子的。

不好！是滿地的鮮血！是無數骷髏！是赤色的毒蛇！是金色的夜叉！

看！亂轟轟的是什么？——是拍賣場，正是萬頭鉆動，人人想出廉價，收買他鄰人的破產物。

錯了！是只老虎，怒洶洶坐在樹林里，想是餓了！

不是！是一蓬密密的髭須，襯著個托爾斯泰的面孔——好個慈善的面孔！

又錯了！托爾斯泰已死，究竟是個老虎！

還不是的；是個美人——美極了。

看！美人為什么哭？眼淚太多了！看！一滴！兩滴，一斛，兩斛，竟是波浪滔滔，化作了洪水！

看！滿地球是洪水！腦阿的方船也沉沒了！水中還有妖怪，吞吃他尸首！

看！天邊來了個明星！唉！是個彗星！

“朋友！不要再看了！快發瘋了！”

“怎么處置它？”

“扯去舊的，換上新的。”

“換上新的，怕不久又變了舊的。”