一

宗老是一個基督徒，他在N大學專攻神學的；他并不老，不過三十多歲罷？以前的經歷，雖不知道；他到日本后的五六年來，撇開一切功名富貴婦人，只管研求道學，勵行他所持的禁欲主義，他的朋友們因此都稱呼他做“宗老”。

他雖然生活在都會里；白天到學校，晚上回到寓所；休假的時候，至多在寺院的庭前散步一歇。他的眼底，只留得看不見的“神”，看得見的幾本舊書。其他的東西，從不值他顧盼的。

難得，今天幾個朋友硬要同他到美術展覽會；這是他平時痛恨為裝飾的虛空的東西，他無可如何地，跟朋友去了一次。奇怪！回來的時候，他竟買了一張裸體雕刻的影片；朋友們都笑他是“和尚開戒”了！他卻說是為了“夏娃”的像而買的。

他從不買這種畫片，住的房子里，只掛著一幀基督的像，除書籍中的插畫以外，再沒有別的美術品了。今天他買了這張裸體雕刻的影片后：晚上睡覺的時候，還放在枕邊鑒賞呢。

莊嚴燦爛的大庭中，白銀的圓柱，反射出一道一道的潔光；每根圓柱的旁邊，陳列著大理石的雕刻；望過去，正像有一種方錐形，包圍著。幾位看客，沉寂無聲，都隱隱約約的若離若即。

宗老站在一處裸體雕刻的前面；凝眸的注視，她的地位，高不可攀；忽爾這座裸體的雕刻把一雙緊靠在身的手臂，微微的舉了起來，對著宗老沉重地點了一點頭；宗老渾身的筋絡，都緊張起來，嘴巴里的液沫也流了出來；他忍不住歌誦她了。

“……你甚美麗，你甚美麗，你的眼在帕子內，好像鴿子眼。你的頭發，如同山羊群臥在基列山旁。你的牙齒，如新剪毛的一群羊，洗凈上來，個個都有雙生，沒有一只喪掉的。你的唇好像一條朱紅線，你的嘴也秀美。你的二太陽在帕子內，如同一塊石榴。你的頸項，好像大衛建造收藏軍器的高臺；其上懸一千盾牌，都是勇士的盾牌。你的兩乳，好像百合花中吃草的一對小鹿；就是母鹿雙生的。……（《雅歌》第四章）”

“……你的大腿，圓潤好像美玉，是巧匠的手作成的；你的肚臍如圓杯，不缺調和的酒。你的腰如一堆的麥子，周圍有百合花。你的二乳好像一對小鹿，就是母親雙生的。你的頸項如象牙臺。你的眼目，像希實本巴特拉并門旁的水池。你的鼻子，仿佛朝大馬色的利巴嫩塔。……”（《雅歌》第七章）

他五二連編的背誦了幾章《圣經》；察察亮的燈光，慢慢的變成黃綠了，又慢慢的變成青碧了，又慢慢的變成深藍了。

一個裸體的美人，彎下她苗條的身子，托出手來，重重的抱住宗老；宗老也伸出兩手，抱住她的頸項。頓然覺得有種重量，壓在他胸坎；他支持不牢了，砰磅地一聲，這座裸體雕刻的大理石像，倒在地上粉碎了。燈光就此大放光明。

宗老吃了一次猛重的驚嚇；開眼看時沒有什么，睡在六張席鋪的一間樓上；電燈沒有熄，對面掛的基督像，正在對他發笑。

他全身埋在被窩里，只露出一個頭；眼兒烏溜溜的望見室中的周圍；渾身是汗，加上不住的心悸，他再不能睡了。撐起身來，披了衣坐在褥子上；只見枕邊還留著一張裸體雕刻的影片；他隨手拿了這張影片，對她相了好久；便自言自語的說：“好像是她。哦！我懂得了，不能說話，就是她的長處。”

“她只是不能說話，但是一切一切都蘊藏在無言的沉默里。”

第二天，他照常到學校里，一位教授，正在講耶穌降生的事，——馬利亞感受圣靈懷孕的，說了許多學者的證明。他把教授講的話，一句一字的抄在筆記簿上。

他抄完了，又讀了一遍，總覺得將這些寶貴的光陰，消耗在虛空的、無謂的研究，未免懷疑了。別的功課，大多是這樣的；他也有同樣的懷疑。于是每到學校里，便每激動他一次厭惡的心情。

星期日，他混在眾信徒里，聽牧師說的信仰生活。他也覺得有點不自然，有點被束縛；仔細一想牧師的話，又覺得是武斷，專制的，愚弄人們的。他信仰的熱度也低降了。

他回到寓里，翻看神學的書籍，也是無味極了。口里念著，心里不由得起了種種非難；到底拋去了才舒暢。

他漸漸的不歡喜保守向來的生活，簡直要反抗起來了。

二

一天早上，宗老覺得有一件緊要的事情；洗盥完畢，早飯也來不及吃了。套了外衣，匆匆地出門。跑到一處離開他所住的地方，有四五里遠的“雪川”；他找到橋邊的一所屋子，推門進去：“這里是中村夫人的貴宅嗎？”他問道。

“這里不是中村夫人的！”里面走出一位婦人，答應他說。

“那么，中村夫人住在什么地方？”

“中村夫人么？她從這屋子里搬出去二年多了，她住的地方我們不知道。”

“她臨走的時候沒有對你們說罷？”

“說是說了的，但是我們轉去的信都退回來了。”

“那么請你把那個住址給我罷。”

“對不起，連那個住址也忘掉了；因為這些事也二年多了。”

宗老便也不再問下，告別了她出來。

他沿著“雪川”濱邊的小路上回去；旁邊大都是低小窄狹的貧民的草房，還停歇幾輛糞車。在這惡濁的路上，他慢滔滔的踱過去，想起三年前的事了。

“三年前，我寄住在中村夫人的家里。

她們只有母女倆，她的女兒苔子，從來不說話；她不能說話的，但是她時時對我點點頭對我笑笑呢！

有一天晚上，——在六月里——我從外邊回來，我踱上樓梯，梯的右面是露臺，左面是我的房間；我眼兒一霎，她正是浴后，束了一條短裙，在臺上乘涼。她的頭部，她的頸項，她的胸，她的乳，她的兩條腿，都闖入我的眼兒了。只是一霎，她便避去了。從此以后，她送飯來，送茶來，比平時殷勤得多。

我呢！不知道為了什么？有時候我對她說話，她不能回答；只是呆呆的望我，我也沒法。時間的進程過分慢了，有別種的潛力，硬使我憎厭她的愚蠢；憎厭她的冥頑不靈；我于是搬了出來。臨別那一天，她還是對我點了點頭，笑了一笑。

現在我方才認識，那種無言的沉默里，包藏無數的一切一切。啊！可是來不及了。

我踏上人生的半路了；有了這一點浪漫的機運又隨便給他錯過了；N大學的研究室，教會的禮拜堂，是我的墳墓；書本里隨體佶倔的蛆蟲，把我青春的血都吸盡了。

我在世界上，只剩一個骷髏，等于零的骷髏了。

我要鼓起我的勇力，舉起一雙僵了的手，在這墳墓里挖一個空洞，逃出來。我不甘心長埋在黑暗無生氣的地穴里；我要見見太陽光，我要找我的愛人。”

“我的好朋友們！我的恩人！你們引誘我到太陽光里，拜見了有生命的大理石，使我的愛人再現，我要去找她了。她在一處地方，我知道的，我定去找她。”

宗老這樣自言自語的回到家里。

他變換了平時的態度，把房間里所有的書籍，一齊撕破了。把基督的像也撤去了。裝上一張裸體雕刻的影片，整天對著這張影片呆望；有時背誦《雅歌》里的話，有時一個人在房間里，好像有人在他的旁邊；他說一大篇溫和甜蜜的話，他說到高潮的時候，將室內任何的東西，搬到身邊，和它接吻，挽著它并肩的繞行室內；甚至抱擁它，撫慰它，當它真是一個人；他刻意摹擬十年前在傳奇小說里，讀過的那種種的舉動，委身供奉它。

他住的房間里，稀少的什器，十分錯亂；不像從前的整潔了。撕掉的書頁上面，寫著濃厚真摯的情書，涂滿了絲絲的破鋼筆痕，這些書他從前是很寶貴的。

他又買一束美好的信封，把一頁頁的情書封好，上面寫著“中村苔子親展”，只寫這六個字，投到郵筒里。隔了幾天，又摹擬她的口吻，回信；也封好，寫著自己的地址，自己的名字，投到郵筒里。郵差送來后，他拆開來輪流地朗誦。

N大學的研究室，教會的禮拜堂，從前他準時必到，絲毫不敢疏忽的，現在他早忘掉了。

三

雪川的境內有一所盲啞學校，這是三年前中村苔子讀書的地方。女子部的門前，橫躺著一條康莊大路；兩旁排列了法蘭西梧桐；幽靜而嚴整，是雪川境內獨有的。

下午四時至五時，里邊的學生，排一排二的出來，總看見一位三十多歲的人；身材很長，帶點駝背的；瘦削的面龐架上了一副近視眼鏡；穿的是N大學半舊的制服，手里拿了二三封未寄的信。他站在校門前，向著一個個女學生癡望。

宗老每天在這里等候，差不多有二個月了。

女學生們，看他也面熟了；她們出門后，背著他，和幾個同伴私下做出手勢；用指頭點到自己的面上，忽而胸上，忽而肩上，好像在譏笑他呢！但是他永不曾覺得。

天暗了，一個個女學生也走完了；他于是把信放在懷中，兩手插入褲袋，聳起肩兒，一步一步的踱了回去。

過一天他又來這里，照常站在校門前。

陰沉嚴寒的一天，法蘭西梧桐藏了他們的葉子，只露出幾條枯枝，北風吹出沙沙呼呼的聲響。宗老還站在門前，單薄的外衣的高領，圍住頸項；兩手交藏在袖子里，臉兒灰白，吁出幾口熱騰騰的蒸氣。一群女學生，將走盡了；還不見中村苔子。最后有五六位女學生出來，他忍不住了，便鄭重地對她們行了一個鞠躬禮，然后問她們：“對不起，諸位！中村苔子還在貴校讀書嗎？”

她們不會說話的，只望著他，又對同伴做手勢了。

宗老一肚子的熱心，只換得失望和痛苦；滴下了幾行眼淚。女學生們去得遠了，他才沒精采的回去。

此后他不到這地方了，在室內總是自言自語；或者寫幾封信，約他所思念的中村苔子，到他的寓所來。他投入郵筒后，回到寓所。一聽外面閣閣咭咭的足音，他便說苔子來了！連忙出去接她。他不憚煩的，有過路人，總要開門去望望；而且屢次叮嚀房主人說：“有人訪問我，我是在家。”

四

島國的春天，充滿了溫暖的太和之氣，青青的樹葉，粉紅的櫻花，渲染這偽文明的都會，引誘人們到虛榮的市上去。

宗老也不能獨守在孤室里，天天到熱鬧的地方；混跡在男男女女的一群中，攢進攢出，忙個不了；好像失掉了什么東西似的，在那邊搜尋。

一天，他走到一家大公司的門前；他停住了。玻璃的壁廚里，裝著一個女性的蠟人；和真的人一樣，穿的很講究的春衣；這是公司里表明有這種新造的服裝。他注視好久，蠟人也無言無語的望著他。

一忽兒，這蠟人竟對宗老點一點頭，笑了一笑；他用手掌拍著玻璃，動也不動；他就在路旁拾起一塊三角大石子，叮當叮當的敲擊這片大玻璃；不多時候，這片大玻璃砰嘭碎了！公司里的事務員，都出來查問；路人也圍著看他。

一位警察扭住宗老，盤問他何故敲碎玻璃？他說：“他們把我的愛人藏在這里，費了我好許多時候才找到，他們是強盜，奪去我的愛人；我自然要打碎這片東西，領她回去。”

四圍的觀眾都哄哄地大笑，愈聚愈多了。

警察便拘住他，扭到警署里去；一群好事者，也連一連二的跟著警察去，看我們的宗老了。

不久，聽說宗老被鎖在瘋人院；朋友們去慰問他，他不相識了。

一九二二，一一，二六夜，初稿