沉沉的夜色，安恬靜密籠罩著大地。高燒的銀燭，光暈影昏，羞澀的嫦娥，晚妝已卸；酒闌興盡，倦舞的腰肢，已經頹唐散漫，睡態惺忪，渴澀的歌喉，早就瀾漫沉吟，醉囈依微。興高采烈，盛會歡情，極人間的樂意，盡人間的美態，情感舒暢，橫流旁溢，“留連而忘返”，將當年“復生”的新潮所創造的“人間美”，漸漸惡化，怠化，縱恣化。清歌變成了醉囈，妙舞已代以淫嬉，創造的內力已自趨于磨滅。一切資產階級的藝術文化漸漸的隱隱的暴露出他的階級性：市儈氣。地軸偷轉，朝日漸起，任憑你電花奇火有幾萬萬火焰，也都瀕于奪光失采的危怖。幾分幾秒后，不怕你不立成“爝火”的微光。黎明來臨，預兆早見，然而近曉的天色幾微，魚肚慘色漸轉赤黑愁黯的霞影時，反不如就近黃昏的夕陽！游蕩狂筵的市儈樂，殊不愿對于清明健爽的勞作之歌讓步。何況夜色的威權仍舊擁著漫天掩地的巨力，現時天機才轉，微露晨意，未見晨光，所顯現的只是黎明的先兆，還不是黎明呢。魚肚之光，黑霞之色，本來是“夜余”而又是“晨初”呵。

人類的文化藝術，是他幾千百年社會心靈精彩的凝結累積，有實際內力作他的基礎。好一似奇花異卉受甘露仙滋的培植營養：土壤的膏腴，干枝的壯健，共同擁現此一朵蓓蕾。根下的泥滋，亦如是穢濁，卻是他的實際內力的來源；等到顯現出鮮麗清新的花朵，人人卻易忘掉他根下的污泥。——社會心靈的精采，也就包含在這粗象的經濟生活。根本方就干枯，——資產階級經濟地位動搖，花色還勉留幾朝的光艷。新芽剛才突發，——無產階級經濟權力取得，春意還隱于萬重的凝霧。

那將來主義，俄羅斯革命后而盛行的藝術上之一派，——是資產階級文化的夜之余，無產階級文化的晨之初；他是春闌的殘花，是冬盡的新芽；凝霧外的春意暫時委曲些兒，對著那南風中的殘艷，有無愧色？……固然！然而，夜闌時神昏意怠的醉蕩之舞，看來已是奄然就息；那黎明后清明爽健的勞作之歌，還依稀微忽。當然僅覺著這目前沉寂凄清的“奇靜”，好不慘惋。可是呢……悄悄地里偶然遙聽著萬重山谷外“新曲”之先聲，又令人奮然振發，說：黎明來臨……黎明來臨！

莫斯科的德理覺夸夫斯嘉畫館里，陳列著名的俄國畫家，如聯萍等的手筆，舊文化沙礫中的精金，攸游觀覽，可以忘返。于此間突然遇見粗暴剛勇的畫筆，將來派的創作，令人的神意由攸樂一變而為奮動，又帶幾分煩惱：粗野而有愣角的色彩，調和中有違戾的印象，劇動忿怒的氣概，急激突現的表顯，然而都與我以鮮，明，動，現的感想。前日，我由友人介紹，見將來派名詩家馬霞夸夫斯基，他殷勤問及中國文學，贈我一本詩集《人》。將來派的詩，無韻無格，避用表詞，很像中國律詩之堆砌名詞形容詞，而以人類心理自然之聯想代動詞，形式約略如此，至于內容，據他說和將來派的畫相應，——他本來也是畫家。我讀他不懂。只有其中一篇《歸天返地》，視人生觀似乎和佛法的“回向”相仿佛。家樂劇院更取將來主義入演劇的藝術，一切舊規律都已去盡，亦是不可了解。新藝術中的有政治宣傳性者，如路納察爾斯基的《國民》一劇，我曾經在國家第二劇院，——舊小劇院看過，所用布景，固然是將來主義，已經容易了解些，劇本的內容卻并非神秘性的，而是歷史劇，演古代羅馬貧民革命，且有些英雄主義的色彩。昨日到大劇院，一見舊歌劇花露潤融，高吟沉抑，舊藝術雖衰落不少——據俄國人說如此，——卻一切美妙的莊麗的建筑藝術都保存完好。

危苦窘迫，饑寒戰疫的赤都，文化明星的光輝慘淡，然而新舊兩流平行緩進，還可以靜待燦爛莊嚴的將來呢。

1921年2月16日