第二天清晨，東方開始發白，華生就起來了。

他一夜沒有睡熟，只是在床上輾轉著。剛剛疲乏地合上眼，什么思想都襲來了。

菊香，阿浩叔，葛生哥，阿如老板，阿生哥，賣唱的瞎子，紡織娘，月亮，街道，……無窮盡的人和物，仿佛坐著車子，前前后后在他的腦袋上滾了過去，又滾了過來。

喔喔的雞聲才啼第一遍，他就下了床，打開門，離開了那沉悶的房子，呼吸著清新涼爽的空氣，在田野間徘徊著。

這時四...