他當然應該覺得眼熟。

去年，F大中文系組織學生黨員來館，進行了一次重溫入黨誓詞的活動，當時就是這個女生來與他們對接的。

雖然沒見過幾面，但兩人仍舊在一系列的瑣事對接中結下了深刻的“革命友誼”。

時隔半年，周懷衷仍記得她的名字，楚天。

這倒不是受益于他卓越的記憶力，只是因為優秀本身就是一個令人印象深刻的記憶點。

F大的學生，就算拋卻這層光環，她仍不愧于“優秀”二字。

彬彬有禮，落落大方，周身一派象牙塔中天子驕子的自信與自矜。

那是自小在玫瑰和掌聲中嬌慣出來的好勝與驕傲，但卻不是童話故事里不肯親吻青蛙的小公主，而是躍馬提槍、巾幗不讓須眉的花木蘭。

許是盯得有些久了，楚天透過展柜的玻璃，注意到了身后的目光。

她略帶疑惑地回頭，周懷衷上前走近到一個禮貌的距離，笑著打了個招呼，“楚同學，又見面了。”

楚天愣了愣，她似乎也是覺得周懷衷有幾分面熟，思索了片刻后露出一個淺淡的笑，“周老師。”

說起來他倆的年紀也只差了兩歲而已，但楚天總要玩笑般地叫他一句“老師”，他先前掙扎許久未果，也就只能由著她去。

復又注意到楚天已經盯了那幅照片良久，“需要講解嗎？”

“講解倒不需要，”楚天很快就收起了那個淺到幾乎沒有的笑，低落著眉眼，“但我有些問題想不明白......周老師有空聽我吐苦水嗎？”

左右現在展廳無人，周懷衷回以一笑，“愿聞其詳。”

楚天又看回了那張照片，大約是展廳的燈光過于昏暗，給這位天子驕子籠上一層霧一樣的迷茫。

“這張照片有什么問題嗎？”周懷衷忍不住開口詢問。

楚天輕輕搖了搖頭，“沒有，五四運動的歷史照片，從初中歷史課本看到現在，這張......只是換了一個拍攝角度而已。

“我只是在想......你說，在那個年代，這些青年學生的理想是什么呢？”

“救國，”周懷衷不相信楚天想不明白這個，因為答案毋庸置疑，“‘外爭國權，內懲國賊’，這些口號說得很清楚。”

“是啊，”楚天喃喃開口，聲音不大，但在空曠的展廳里，卻也足夠周懷衷聽得清楚，“那個年代，風雨飄搖，有志于國的青年，好像也沒有太多選擇。”

周懷衷沒有說話，他還是沒有明白問題在哪里。

“BJ大學的學生率先走上了街頭，”楚天念著照片下的介紹詞，眼神里滿是羨慕，“敢為天下先的北大啊......北大，游行，這兩個詞好像在好多地方都連在了一起。”

“你是想到了1984年的國慶嗎？”周懷衷莫名覺得楚天想說的是這件事，“天安門廣場群眾游行，幾個北大學生在游行隊伍里自發打出口號標語‘小平您好’，隔天，《人民日報》發文稱，這四字道出了千萬知識分子的心聲。”

“1984年啊......”楚天仍舊在看著那張照片，但她的目光卻好像很遠，仿佛透過那張1919年的黑白照片，看見了六十多年之后，“改革開放，神州大地欣欣向榮，那時候他們的選擇應該很多吧，那個時候，好像不論選擇什么行業都對社會有用。”

“現在也是這樣的。”周懷衷接話道。

楚天扭過頭來，認真地看著他，搖了搖頭，“不，不是。”

周懷衷皺了皺眉，他下意識地以為這又是什么激進的年輕人發表的偏激言論，但楚天很快地嘆了口氣，補充道，“或者說，對于我來說，不全是。”

“為什么？”

“因為我是學中文的。”

“所以呢？”

楚天自嘲地笑笑，“‘十有九人堪白眼，百無一用是書生’啊，古典文學，對當下有什么用呢？”

周懷衷有些不懂了，大約是他理解錯了，否則，這個問題無論如何也不該是她的水準。

但楚天依舊在看著他，仿佛認真在等一個答案，他只好說出那個顯而易見的答案，“留存民族根基，傳續文化血脈。”

楚天笑了笑，“實不相瞞，我思想匯報也是這么寫的。”

明知故問的問題從來不會太簡單，周懷衷安靜地等著她的下文。

“但我最近發現，這個答案好像過于縹緲了，就像......那個詞怎么說來著？哦，遙遠的哭聲，我花了那么多時間去追遙遠的哭聲，卻不愿意去聆聽當下的苦難，這不是很可笑的事情嗎？”

“話也不能這么說......”周懷衷不是中文系畢業的，他無法感同身受，好在他好歹對歷史不算陌生，還能從中舉些例子，“就像魯迅先生，他是以筆為刀、針砭時弊的戰士，亦是研究中國小說史的大家。

“像陳獨秀，我黨早期領導人，也專注于研究傳統的音韻訓詁學。

“像聞一多，民主斗士，在杜詩、楚辭、樂府、《莊子》的研究上皆有成就......”

周懷衷還想再例舉，卻見楚天看著他笑，他有些疑惑地停了下來。

楚天微微仰頭看著他，“我實在不是有意抬杠，但這反例也太容易找了......你怎么不說班超投筆從戎、大唐文人從軍呢？”

“這不是一回事，”周懷衷輕輕搖搖頭，“我只是想告訴你，當下的苦難與遙遠的哭聲，有時候并不矛盾。而且，漢唐與現在......這是不同的價值觀。”

“那百年前與現在也不同啊，”楚天聳聳肩，旋即收起玩笑的神色，“大人，時代變了。”

這本是輕松跳脫的網絡段子，但楚天愣是說出幾番沉重的意味。

“時代只是在變好。”

“沒錯，”這回楚天倒是深表贊同地點了點頭，“時代當然在變好，技術發展迅速，古典文學研究所需要的文獻材料有了電子版、有了影印本，依托于技術手段，遙遠的哭聲被定格了。

“我一直覺得，這些研究之所以有意義，其中一個重要原因是，很多東西如果當下不研究，后代可能看不到了。可是先進的技術解決了這個問題。”

“但這并不能說明古典文學的研究就失去了意義，”周懷衷反駁道，“譯注、標點、校釋，讓那些沉寂在古籍中的內容被更多人知道，讓傳統文學的魅力為更多人所接受，這才是古典文學研究更重要的意義，更是這份工作之于時代的偉大之處。”