姜來是個敏感別扭又很努力的小姑娘。

喜歡雨后的黃昏，喜歡山間的風。

姜來很喜歡讀書，在書中見過很多別樣精彩的世界和人生，可她自己卻清醒地被困在一眼可見未來的小鄉村，受桎梏于封閉落后的環境和家庭，清醒地痛苦著。很多事情她明知不該這樣卻無力改變。

隔壁鄰居阿姨又來說起前兩日從學校退學的女孩，小城的人員很少，流言蜚語總是輕易四起。明明那女孩是受害者，但在這些阿姨嘴中卻成了女孩自己不知廉恥。加害者還在肆無忌憚地上著學，受害者卻不得不舉家狼狽逃離這里。

姜來看著阿姨唾沫橫飛的嘴一張一合，心里想著：走了也好，走去大一點的城市，把這里的傷害忘記，重新開始。

姜來小時候是很喜歡穿裙子的，后來同桌總是扯她裙子摸她的腿，她就不喜歡穿了，連辛苦學會的辮子也不再綁了，只系個邋遢的馬尾就上學。

姜來聽說只要好好學習就能離開這里去別的城市，于是她拼了命地努力學，吃飯時背書，走路時心算，就連做夢都在解題。

姜來如愿以償地在初升高的夏天離開了小城，但新學校的同學們似乎不大喜歡自己，雖然他們會一起吃飯一起回宿舍，但有時他們會聚在一起講些姜來聽不懂的玩笑，他們很開心，姜來不懂他們在開心什么。

姜來很羨慕同學們周末放假就回家，對那時的姜來而言，家很遠，回家的路費很貴，姜來暈車，往返的路上異常痛苦。

學校不讓裝床簾，出于對學生的安全著想。但隔壁床的同學總是開著很亮的臺燈半夜讀書，燈光太亮，亮得姜來根本睡不好，姜來剛開始還不懂世界上有眼罩這種東西，等后來知道后，卻一直戴不慣。好在高中三年很長，足夠姜來習慣戴著眼罩也能睡著了。

姜來開始在學習之余喜歡上隔壁的一個同學，楊止立。或許是因為學習壓力太大而找不到地方發泄，姜來開始了她漫長的暗戀。

楊止立的名字經常出現在女生的討論中，姜來會在一旁默默地聽。

姜來的走路姿勢不對，而且走路時養成了別想事情不好好走路的惡習。

在某個參加競賽集訓出來吃飯的午后，姜來邊走邊和同學講著笑話，沒看路一腳踩空差點跌倒，楊止立反應極快地向姜來伸出手，在即將摔倒的前一刻，姜來保持住平衡站穩了，楊止立默默收回了手，但姜來的心瘋狂跳動，一些莫名其妙的情愫在瘋長。

姜來很喜歡新學校的圖書館，周圍同學回家時，她就去圖書館窩著。

這天她正沉浸在書里的世界，突然聽到有十分熟悉的聲音，然后抬眼就看到了楊止立。其實旁邊還有一名同學，但姜來已經顧不上了，匆匆把書翻到末頁，倉皇而逃。

姜來努力想忘記剛剛看到的兩個人十指緊握的手，但眼前突然變得很模糊，毫無立場，哦，原來是開始下雨了，最近梅雨季節，總是時不時下雨，空氣都濕漉漉的。

到圖書館和教室之間的走廊時，姜來的磚頭機響了，姜來看了眼來電提醒，是少數幾個她有存號碼的名字，楊止立。

楊止立在電話里問姜來：你要回教室嗎？

姜來點點頭，但想起來楊止立看不見，于是回了聲：嗯。

楊止立的聲音夾雜著老人家信號不好的電流說：那你等會到教室把窗戶關一下，雨可能會飄進去。

姜來很沒出息地想，楊止立要是能不這么細心就好了，說不定自己能早點換個人喜歡。

姜來很喜歡發呆，現在多了個愛好，就是觀察楊止立。大多數人都經不起細致的觀察，但姜來越觀察越覺得自己要陷進去了。

今天楊止立幫忙布置節日活動裝飾教室，明天楊止立晚自習最后一個走一排排關掉教學樓走廊和樓道的燈，后天楊止立班級投票時選了和姜來一樣的合唱比賽歌曲……再后天，楊止立換了跟筆，和當時那位同學一起是同款；楊止立在長跑比賽結束給那位同學送水、擁抱。

老師知道他們的故事，他們實在沒有隱藏的自覺。老師和他們分別談過，最后認定是同窗友情，且他們都沒影響到學習，穩坐班級前列的寶座，老師也沒再管過。

姜來時而羨慕嫉妒那位同學，更多時候自卑于那位同學的耀眼，她覺得，相比于陰暗的自己，那位同學才適合和楊止立并肩。

有天姜來在走廊背書的時候，那位同學拿著一塊切好的小蛋糕過來，原來今天是那位同學生日，在給大家分蛋糕，包括不怎么合群的姜來。

姜來吃著蛋糕想，真的好好吃。

高考很快到來，后來聽說，楊止立和那位同學考到了同一個城市，雖然大學后沒再聽過他們的故事，但姜來想他們一定很幸福。

姜來聽說大學班上有個同學高中便開始戀愛，如今在異地，后來大學畢業時便分手了，忍不住想，還好當時楊止立和那位同學考到了同一個城市。

大學畢業后，姜來兜兜轉轉還是回到了當年費勁心力逃離的小城，回到了當年一眼便能看到頭的生活。

end.